蒜薹鲜嫩正当时

乡谚道：“小燕来，抽蒜薹；大雁来，拔棉柴。”清明过后，天气渐渐暖和了起来，大蒜的碧绿中透出几分凝重，一排排整整齐齐，像是一个个参加阅兵式的士兵，很整齐很精神。过一段时间，中间便抽出一根茎，圆润而饱满，那就是蒜薹了。当蒜薹开始拔节的时候，其他的叶子就停止了生长，似乎把所有的营养都让给了蒜薹。当蒜薹长到一尺多长的时候，一根根长长的蒜薹像鞭子一般，在暖风中摇曳。这时的蒜薹就可以挨个抽出来，或成捆地运往菜市场，或留着自家食用。

家乡的蒜薹粗壮鲜嫩，味道纯正，几乎没有任何污染。抽蒜薹是很辛苦的一件差事，以前家里种了好几亩大蒜，清明节过后就陆陆续续开始抽蒜薹。蒜薹很柔韧，但也容易折断，要在大蒜的上方用劲，趁着力气慢慢抽，不然会打断的。时间久了，由于蒜薹刺激性强，手都有一种被灼烧的疼痛。

大蒜种得多，蒜薹也多。一般天不亮就被大人叫醒，脚踩着地里的露水，迎着晨曦，下地去。蒜薹算起来也是时兴蔬菜，赶上季节，就能卖上个好价钱。

小时候最喜欢跟在母亲的身后抽蒜薹。只见母亲拨开蒜丛，双手攥紧一根蒜头，暗暗使劲，听到“啪”的一声，随之“噗———”一声短音，一根青绿色的蒜薹就抽了出来。我也学着母亲的样子，抓紧一根，猛地一用劲，蒜薹拦腰截断。母亲告诉我，要在蒜薹的正上方用力，这样就不会断。可是那会儿因为我人小个子矮的缘故，每次总提不起来。母亲想了一个办法，叫我站在土坎上，这样，我的个子就“长高”了不少。我抓起一根，轻轻向上一提，随着“啪”的一声响，一根完好的蒜薹终于被我抽了出来，小小的我拿起长长的蒜薹向母亲炫耀。母亲笑吟吟地夸我能干。

藏在茎里的蒜薹是牙白色，娇嫩无比；而露在外面的则是翠绿色，虽说表面略显粗糙，但轻轻一掐，还是非常的鲜嫩。

抽蒜薹时也不用篮子，手里攥一把，用浸过水的稻草绑住。等拔够了，母亲还要弯腰将拔了蒜薹的大蒜茎叶打个结，这样就可以控制大蒜叶的生长，有益于地下蒜头长得更大一些。那些打了结的大蒜茎叶看上去就像女人的发髻一般，紧凑得很。

抽蒜薹的时节，恰逢小竹笋出土。掐去蒜薹顶端的蒜帽，洗净切成小段，用小竹笋和蒜薹腊肉一起炒，那是最佳搭配。热锅滚油，放入腊肉，出油后，将蒜薹和小竹笋一起投入锅中。半熟，喷入料酒，适量放盐就可以出锅了。蒜薹青绿，竹笋玉黄，腊肉鲜红，光看着就垂涎三尺，吃起来更是十分爽口，小竹笋也汲取了蒜薹的香味，二者搭配在一起，就是一道特别道地的乡村特色菜了。

刚从地里抽出的蒜薹，拿到菜市场上出售，早晨逛菜市的人遇见，用手轻轻一掐，便可判定鲜嫩程度，一会儿就抢购一空。

大蒜从开春种下，长成一尺高的时候，掐嫩叶子吃。等到了暮春，叶子老去，又可以抽蒜薹。然后，蒜头成熟。一年一生的大蒜，毫不起眼，却浑身可用，是餐桌上的美味，农家的宝贝。