难忘那只麻鸭

1960年国庆、中秋两节期间，我排了近两小时的队，凭“计划”买回了一只鸭子，只有3斤多重。父亲拎着鸭脖子，左右转着看了看，说：“这是一只高邮麻鸭，蛮好的，养着吧，说不定能下蛋的，反正一只鸭子，全家十多口人也不够吃。”

经人指点，我先到居委会开了一张证明，然后到粮食局的一个部门，排了长队，领到了一本“饲料证”。京畿路左侧的一条巷子里有一个饲料供应点，每月一次在那里可凭证买到糠皮、麸子等饲料若干。每次去买饲料都是一场“战斗”，至少要准备3小时左右的排队时间。

我家养鸭子有一个好“条件”。我家紧邻宴春酒楼的“后作”，母亲又在宴春工作，因此隔几天就可以拿到制作“白汤大面”的“鱼渣子”。制作“汤料”的传统工艺十分考究：先是用新鲜的小杂鱼（每天天不亮就有江边上的渔民专人送到店里来）熬一大锅汤；然后将鱼渣灌到洋面口袋里用力挤压，挤过汁水的干鱼渣再放到锅里用豆油煸炒至金黄色，再放到大锅里熬煮出第二锅浓汤；如是者三，剩下的残渣就不要了。因此，过去的“大面”端上来，面碗中央就会自动形成一层薄薄的金黄色的“膜”，用筷子可以“挑”起来，好吃！现在用骨头汤下的面可差远了，完全没有资格称为“大面”。

店里的员工争抢着要这些鱼渣子，所以不是每天都能弄到手的。好在母亲近水楼台，所以总能拿到一些。鱼渣拿回来，干净些的煨一锅汤，放点萝卜、白菜什么的，一大家子人吃得很过瘾；脏一些的就喂给鸭子吃。

另外，有时看到便宜的小螺蛳，也买回来敲碎了放在水盆里给鸭子吃。鸭子的本事很大，片刻功夫就能把螺蛳的肉子吃得一干二净，盆里只留下螺蛳的碎壳壳。

天热的时候，母亲还指挥我们给鸭子洗澡。将我们洗澡的大澡盆抬到大院子里阴沟口边上，到对过人家打上几吊桶井水，鸭子不等井水打够，就迫不及待地跳到澡盆里扑腾起来，有时还惬意地游上两圈。洗过以后，鸭子就跳出来，振翅六七下，引吭四五声……在鸭子跳出来之前，大家必须敏捷地远远躲开，否则就会被溅得一身是水。

这是一只漂亮的鸭子。由于吃得好，侍弄得干净，鸭子全身的毛羽长得油光水滑，两翼末端的羽毛被阳光照得乌蓝蓝的，煞是好看。

这是一只勇敢的鸭子。经常有几只老鼠前来偷食，围着鸭食盆子，与鸭子共进午餐。鸭子能忍则忍，实在到了忍无可忍之际，就看准某只老鼠，迅疾地叼过去。老鼠被鸭子吞到喉咙管里，尾巴还在鸭嘴外面扫来扫去。我们每看到这种情况，就赶紧奔过去，帮鸭子慢慢朝下“顺”。捕食到老鼠之后，鸭子就趴在那里，两三天都不进食，有时摇摇晃晃地走到阴沟口喝两口水，过几天就又恢复正常了。按同样的程序，这只鸭子还吃过好几只麻雀。不同的是，吃麻雀比较顺溜，不像吃老鼠那么受罪。

这是一个还债的鸭子。自1961年开春起，每年产蛋期可达320天以上，有时还生双黄蛋；有时一天生两个蛋，早晚各一个。我经常揣着两只鸭蛋到京口闸自由市场上去偷偷地（刚建立的自由市场还未放开，来这里卖菜的贩子都持有“摊贩证”，且缴纳过费用）卖掉。运气好的时候，可以卖得1元1角钱，最不济也在9角钱以上。这是一笔很大的数目，能在自由市场上买回一家人一天的菜蔬，有时还有富余。

这只鸭子是我们全家的福星，大家都把它当宝贝似的“供”着，但灾难终于还是降临了。1963年春天，鸭子不肯吃食了，当然也就不下蛋了。在我家整整养了两年半的“功臣”，眼看着一天天瘦下去。万般无奈之下，我只好把它杀了。清理内脏的时候发现，在它的肫里，赫然斜插着一枚注射用的针头……

鸭汤炖得了，每人分到一碗，里面有3小块鸭肉。鸭肉很瘦很柴，但汤的汁水还是很浓的。好久没有吃到过这样的美味了，但大家就是高兴不起来。没有一个人说话，只听见小口吸溜的声音。我吃得很慢，舍不得一口气喝下去。良久，我听到自己的一滴眼泪掉到碗里……