忆起故乡过大年

小时候，特别盼过年。一进腊月，见大人们忙着准备年货，就感觉离年不远了。心红（激动）得跟炭火似的，每天跟在大人屁股后面，出出进进。追着问：“娘，还有几天就过年了？”娘说：“还有十几天。”过了两天又问：“娘，还有几天过年？”娘被问的不耐烦了，不客气地扔下一句：“这闺女一直问个甚，不看人忙死了？”

纵然遭个没趣，但毫不影响心中对年的盼望。于是自己搬个小板凳，站上去翻看挂在墙上的月份牌。有一次，想登上小板凳，结果一脚踩偏，摔了下来，胳膊肘着地，碰得生疼生疼，翻起袖子一看，胳膊肘，擦起一片油皮，露出鲜嫩的肉来，一触，火烧火燎地疼，眼里直冒生泪。咬咬牙，把袖子慢慢放下，没敢和娘说，怕骂。好不容易盼到了二十八。早上娘让洗头，洗脖子耳朵。顺顺当当地洗了。若是平时让洗脖子和耳朵，愁死人。每次都得娘把我的头摁到盆里，跟杀猪似地嚎叫。仿佛不是在洗污垢，而是在揭掉一层皮，如同鱼被刮鳞片似的。头发，耳朵，脖子洗过之后，又自觉搬个小凳子坐在火炉旁，腿脚伸到大铁盆热水里，洗腿，洗脚。村里条件不好，没有洗澡地方，除了夏天去河里洗涮外，其余时间很少洗涮。所以脖子耳朵脚丫子就像下了煤窑般，黑得几乎要掉黑圪痂。

待洗完这些一年之久的老黑，就如同卸掉了千斤重担般轻松起来，兴奋地跳上炕，钻进热被窝，看娘一件一件从大红柜里往出倒腾新衣服。等娘把新衣服叠得齐齐整整，放在我的枕头旁边，方安心睡了。

除夕一早，无需大人三番五次催促或者揭被，一骨碌爬起，穿新衣。吃过饺子，母亲准备炸油糕，熬烩菜，调凉菜。父亲扫院、贴对子，劈柴。挑些大碳，平稳的，午后隆旺火。大块碳都是父亲下煤窑时，背回的。隔几天背一块，都垒东房台阶上，时间一久，攒了不少，足有我高。大块碳主要用来过年垒旺火，两个旺火很费碳，一夜之间就燃掉台阶上的一多半。

大块炭垒起，似塔。底下架空，塞柴火。两个旺火，一小一大，小的傍黑时先发着，接神时再发大的。大小旺火的“塔”顶均立一小块长条炭，贴对子“旺气通天”。旺火旺火，兴旺红火。谁家旺火到初一天明还红着，意味谁家来年日子兴旺发达。垒起院里旺火，再到自家祖坟垒，祖先也过年。孩们吃饱了没事干，装把糖蛋，成伙结群，西家出，东家进，或在街上晒各自的新衣服，或在炕头打扑克。包糖蛋蛋的纸都不舍得扔，攒起来，装扮文具盒。那时候用的都是铁皮文具盒，女孩子们都喜欢把糖纸铺在文具盒的上下盒盖里，一是为了好看，也是为了防止文具盒生锈。那些年，一个文具盒要用好几年，即便是碰扁、生锈，家里也不给换新的。不像现在的人，用一半年就换新的，与过去人相比，现在的人真奢侈。

天黑以后，父亲发（点）着小旺火，哥哥放炮。母亲准备摆供的东西，腊月天蒸的馍馍，花的，“供仙”、“福手”、“仙桃”，现熬素烩菜分几小蝶，给财神，灶君，天地爷，北斗爷。

吃过晚上的饺子，孩子们撂下筷子就跑大年，一手香火一手小串炮，一路扔一路噼啪。不知谁们编的顺口溜还带押韵，“过大年，响大炮，爷爷把接奶奶尿，奶奶尿的刷刷，爷爷笑得哈哈……”心思谋，奶奶老大不小了，咋那么懒，竟让爷爷把着尿。这爷爷太惯奶奶。那一晚，我们随便选一个小朋友家，坐在她家炕头上，就着煤油灯昏黄的光“斗地主”、“拉葫芦蔓”、“滚猪”、“升级”，谁输，撕一溜纸条沾唾沫贴谁脑门。玩得乐不思蜀。等到子夜，将近接神，各路神仙回宫降吉祥的时刻，小旺火刚好烟尽，大旺火开始点着。跑大年的也得赶紧回家，不能把神仙都接别人家！于是“各回各家，狼吃尾巴”。

也有不回家接神的时候。但那是没得办法。那年腊月，姐姐得了精神分裂症，那时候外甥女还在吃奶，姐姐一个人自个都神思恍惚管不了自个，哪里懂得照顾嗷嗷待哺的外甥女。母亲就叫给乡政府开车的五舅把姐姐从她家接到我们家。可乡下讲究，嫁出去的女儿不能在娘家过年。母亲只好去学校，找中学校长问了一个教室宿舍，让姐姐大年三十和初一住在教师宿舍，让我去陪伴姐姐，给姐姐送饭。陪姐姐，就意味着失去跑大年的红火。何况，中学在村对面的偏僻一带，周围人家稀少。虽是大过年，但是冷清寂寞。那时候，又没有电视电灯，依然点着煤油灯。那两天，有几个和我关系铁一点小伙伴们，除了吃饭，整日整夜陪着我，放炮，打牌，熬年，否则，我不知道该怎样如何陪姐姐度过两天难熬的日子。而那些贴心的小伙伴们，后来在我出外求学之际，早已嫁到他乡。此后再无音讯。

高适《除夜作》云：故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。而我是“今思故土越千里，不觉离情数十年”。故乡往日年味，如同一坛老酒，年限越久，越有品头。难忘故土过大年。