我童年的三月

上个世纪60年代初，我正值童年时期。童年的三月是无比的美好，记忆犹新的是拾“地圪恋”、挖“麦兰菜”、缀“清明链儿”、吹“咪儿”。

地衣，我们潞城一带俗称“地圪恋”。它是长在草坡上的一种野菜。长得单薄些的“地圪恋”就像泡软了的紫菜。长得壮实些的“地圪恋”就像泡软了的黑木耳。只有三月的微雨天后才能在草坡和石板上拾到。拾起后，再挖一扎小蒜（一种野菜），回到家择干净，把小蒜切碎，和“地圪恋”一起放到油锅里一炒，那股冲鼻的香味特别馋人，那是农家的一道珍贵的菜肴。吃“地圪恋菜”是要讲究时令的，春雷响过以后，“地圪恋”是不可以吃的，据说，女人吃后会生龙。

我童年的阳春三月，微雨过后，村里的孩子呼朋引伴，三五成群地跑到山坡上，散开来，撅起瘦俏的小屁股寻找着那精美的什物，时而聚到一起，唱起拾“地圪恋”的童谣：

天也转，

地也转，

羊粪蛋儿变成地圪恋，

……

然后是一阵阵天真的嘻笑。那时，我虽然兴致勃勃地和小伙伴们一起高唱拾“地圪恋”的童谣，却也有点儿心存疑虑，这么美好的东西，怎么会是羊粪蛋儿变的呢？多年以后，我在书本里才知道，我家乡俗称的“地圪恋”，学名叫地衣，又名地耳菜、地木耳、地皮菜等，是一种真菌和藻类的结合体。它营养丰富且味道清香，含有海味，可食可药，既可炒食，也可做汤，是菜肴中的上品。哦，我童年三月中的“地圪恋”原来是大自然对我们的一份恩赐。我心中的疑虑虽然解开了，却再也回不到童年的三月。

挖“麦兰菜”是充满诗意的，可惜我那时不懂诗意。三月的麦苗儿已经长得遮住了麦垄，正是“麦兰菜”的青春期。我家乡有俗语云：“每逢三月三，麦兰炒鸡蛋”。鸡蛋在那时是何等的珍贵，只有经历过那个时代的人才知道。那时，鸡蛋是招待最高贵客人的菜肴，是农家待客的最高礼节。好马才能配好鞍，好女才可配好郎，麦兰与鸡蛋相配，可见它的身份之高。萌萌的“麦兰菜”生长在麦垄间。它们并不喜欢群居，这里几家，那里几户，这给我们挖它增加了难度。我那时是个贪玩的孩子，别的小伙伴脸朝麦垄背朝天，小屁股一撅一撅地搜寻着“麦兰菜”。我则是仰望着天空白云的变幻，看它由雄狮变成奔马，由大树变成高山，却很少挖到“麦兰菜”。天暮时，该回窝了，其他小伙伴已挖了半篮子，我挖的却没盖住篮子底儿。先前的灿烂从我脸上退去。小伙伴们看到我一脸的愁苦，便慷慨解囊，一人一把地把“麦兰菜”匀给了我。于是，我们又一起高声喊叫着：“每逢三月三，麦兰炒鸡蛋……”拎着篮子，在三月的春风里奔跑着归巢。

三月清明花满山，那是桃红柳绿的季节。我家乡的清明节，男女老少都要带上祭品到先人坟头祭奠。清明节的前几天，巧手的农家妇女要用碎花布和高粱穗的杆儿制作成精美的“清明不链儿”，缀在女孩子的衣服上。风儿一吹，“清明不链儿”就随风飘起来，煞是好看。男孩子最喜欢的是做柳笛。我们把柳笛叫做“咪儿”，把做柳笛叫做“拧咪儿”。我们先折一枝柳条儿，把柳条儿上的嫩芽儿捋掉，用两个手指头捏着柳条儿慢慢地拧。然后把离皮的白色柳枝从绿色的皮圪筒里抽出来，把青青的柳皮圪筒两头掐整齐，再把其中一头捏扁，稍微把绿色的外皮抠去些，口中念念有词：

咪儿咪儿响了吧，

王家圪倒打了吧，

黑狗儿啰啰。

崩叭。

念完后把咪儿放到嘴里一吹，那咪儿真格地就响了。我们那股得意劲儿，就像考试打了100分，于是就“呜哩呜哩”比赛似的吹起来，那美妙的声音在三月的春风里飘荡。

而今又逢三月，却不是我那童年的三月，我再难拾到那“羊粪蛋儿变成的地圪恋”，拾起的只是一份惆怅。思念你，我亲亲的“地圪恋”。思念你，我亲亲的“麦兰菜”。思念你，我亲亲的“咪儿”。