说出我的下半句

1

上世纪七十年代，路不好走，从客路到龙门，步行坐车辗转颠簸要花一天的时间。我母亲带着几个孩子在老家务农，父亲一个人在龙门粮所工作。七岁那年，母亲把我送到父亲那里之后，说家里有老有小，要多挣点工分，留下我，就匆匆回去了。

我和父亲在一起生活了两个月。这期间，我整天在粮所周围，或到工厂，看机器如何炒花生榨油，看面粉厂如何制造面条，看白花花的大米，如何从管道里流出来。父亲的宿舍旁边，有一片木麻黄，夏日来了，知了叫声刺耳。我一想家，就跑到林子里，听蝉儿歌唱，寻“土鳖”消磨时光，挖树皮找蝎子开心……

2

人一旦离开家乡，白天似乎比晚上好过。白天的一切都新鲜刺激。太阳落山后，这个世界就沉静了下来。此时，我的心情就像那最后的一抹晚霞，我想回家了。

离开母亲六天了，我开始变得沉默。父亲下班回来，见我踡缩在门后的样子，问我：“想家了？”我不应。“在这里比家里快活吧？”父亲给我在乡下没有的一切，我满意地点头，“只是……”我想说我想妈妈了。但我不敢当着父亲的面说出来，我怕父亲不高兴。

3

十几天的兴奋期过去了。想母亲，想家的情绪像山洪一样爆发出来。我不再喜欢工厂，也不爱到木麻黄树林去了。粮所的对面就是汽车站，我天天跑到对面的车站来。坐在候车室的长凳上，或跑到汽车进出口，数着来来往往的班车。“雷州，客路，城月，湛江的旅客准备上车……”我一听到“客路”两字，心里忽地急起来，潜意识地站起身，跟着人流走出去。我明白，那边就是回家的方向，母亲就在那头等着我，盼着我。此时我突发奇想，跟着一位叔叔或阿姨，拉我上车，我终于坐在班车上，我闻到了汽油的香味，我看到了头顶上班车里的锃亮的圆形灯泡，我感觉到汽车开动的那一瞬间，我是多么的激动。

我流眼泪了，默默地，很伤心。这是白日作的梦呢。晚饭又来了，夜幕又临了，父亲的担忧又升了，我怎么这么想家呀。难道父亲不代表我的家吗？起码有半个家在这边吧。

父亲看出了我的心思。一天晚饭后，父亲摸着我的头，说：“波仔，你来一个多月了，你看，现在从头到脚，大变样了。胖了，白了，长高了，好看了……”父亲说的都是真话。这里天天有白米饭吃，有瘦肉煮汤，有面条面包，又不用做事。在家呀，要带妹妹，要上山捡柴火，回家干家务。喝番薯汤，伴番薯叶，咽鱼鳞菜，哪有父亲这边这么舒坦轻松自在呢。但正因为现实如此反差，我才更想念我的母亲，我的哥哥弟弟妹妹了。“看你愁成这个样子，要不，今晚爸爸带你去看电影。打仗的。你喜欢不？”

我最喜欢看电影了。住在城镇上，最让人羡慕的，就是电影。在农村，一年到头也盼不到一场电影。

吃了晚饭，冲了凉，穿上父亲给我买的新衣服，我跟着父亲到龙门罐头厂的广场（专门放电影的场所）看电影来了。七岁的我还没上学，大字不识几个，但对电影，还是能看懂一些情节的。比如好人坏人，我军敌军。那晚的电影叫《英雄儿女》，王成拉炮筒的伟大壮举，深深地镌刻在我的心中，几十年了，一直记忆犹新。

那个晚上，我睡得特香，没有梦到母亲，一整夜尽是王成。

4

父亲本想用“看电影”来稳住我的心。但正好相反，自从看了那场电影后，我更加“归心似箭”了。我想到母亲，想到我的小伙伴。我得赶紧回去，把我在这里的所见所闻，所有他们没见过听过享受过的一切，都一五一十地告诉他们。让他们一起分享我的骄傲与自豪，分享我的幸福与快乐。

我终于鼓起勇气，对父亲说，爸，我想回家！父亲听了，一言不发。我知道，这句平常话放在这里说，父亲有多么的伤心了。父亲和母亲，哪一位更能代表家的含义？在我的童年里，有母亲在的地方，有伴我一起成长的小伙伴们，那才是我心中的家乡。

父亲从此更加用心于我，天天变换着各种好吃的好看的，只要我不说回去，父亲就显得特別开心……

但，我想母亲，想回家的欲望，远远地超越了这里的一切，甚至包括我的父亲（我父亲在外面工作，一年才回家一次，接触少，感情自然就不如日夜相伴的母亲深）。

我必须想方法让父亲放我回家！

5

陈仔叔，父亲的一位同事，在粮所门市部干杂活，人很热情，就是鬼点子多。我常和他玩，也许是父亲暗中叫他与我亲近，想让我安心吧。有一天，他看我老是瞧对面的车站，便笑着对我说：“又想家了？”我向着他频频点头。“这样吧，我出一道题，你要是肯照着做了，我就说服你爸，让你回去。要是完成不了呢，你就乖乖听你爸的话，安心留在这里。”只要能回家，什么事情我都愿意干。我要做“王成”，做一个顶天立地的男子汉！

为了回家，我似乎一下子变得成熟起来。

陈仔叔叫我从二楼倒着下楼梯。粮所的门市部是一幢二层楼，楼梯特别陡。我小看了它。我照着陈仔叔的要求做了，倒着身子，背向着楼梯的下面，面对着上面，小心翼翼地移动我认为极灵活的双腿。刚走几步，顿觉头晕，摔到楼梯底下。这可吓坏了陈仔叔。回家的梦摔破了，额头的“铁证”如何向父亲解释啊。陈仔叔教我，就说自己不小心从楼梯上摔了下来。我开始后悔，不该听这个坏叔叔的话。想到父亲严厉的样子，我怕了，一下子变得孤苦伶仃。

此时，我的心中拼命地在呼唤母亲。母亲啊，你快来带我回家吧，我不要过没有你的生活。

6

我终于逃脱不了父亲对我的惩罚。陈仔叔出卖了我。我被父亲用绳子绑在门市部门前一棵木麻黄树上。对面就是我惦记的汽车站。

为了回家，我人生第一次经历了拷打。我刻骨铭心哪！母亲呀，父亲呀，我就想家，我怎么就错了呢？

到现在为止，一想到当时父亲追问我的话语，我还是弄不明白，为了回家，我并没有错！为了回家，我竟变得坚强起来！

“爸，我都来两个月了，我想妈妈，我想回家！”我不管父亲如何的感受和武力威胁，我还是勇敢地向他表达我的渴望，我的心情。

父亲最后还是抠不过我，留不下我，同意过两天送我回客路。

7

“回家”这两个字，多么的平常！现在只要你想什么时候回家都变得特别的容易。可那个年代，交通不发达。近在咫尺，远在天涯。

那两天等待回家的日子，是我生命中最深沉的体验。满脑子都是家乡，那一片竹林，那一畦番薯地，那一条弯弯的小溪，那一围芦苇地，那一山的老树，那树上的各种飞鸟，水沟里的小鱼小虾……最让人开心的事，就是拉着母亲的衣襟，随着她的影子，早起晚归，看朝阳里的黄牛拉车，听夕阳下的百鸟归巢。尤其在收获季节，田野处处，大路小径，村里村外，处处笑声朗朗。还有，我的小伙伴们，白天上山捡柴，挖虫子，学鸟叫。晚上，在月光下，在草堆周围，捉迷藏，玩过家家……多么天真美好的童年时光。

反正，那两天的等待，人还没启程，心已经归家。

8

“妈妈，我坐上班车了！我终于可以回家了！”

在父亲面前，我尽量控制自己。我不能再伤了父亲的心。此时我心底的世界呀，就像干万只小兔子，蹦蹦跳跳，满脑子的奇思乱想，一眨眼就能看到家乡的门坎。

这是我童年第一次离开家，也是第一次久别回家的最真实的情感回忆。写到这里，突然想起冰心的一首短诗：

“生活愉快么？”

“愉快！”

是笑着回答的上半句。

“只是想家！”

是至终没有说出的下半句……

我太天真了，对着父亲，不但说出了上半句，而且还直直地说出了下半句。