故乡的栀子花

有天，寨上有人家盘媳妇，我回到老家。酒桌上，堂兄给我说起一个有关栀子花的故事。

记得儿时，家乡的老屋场的院子边，长有一株栀子花，长得亭亭如伞，枝繁叶茂。繁花落幕，夏日登场，每到栀子花开的时节，一缕缕幽香和着清新的凉风四处飘散，吸引着我们这些小伙伴们你掐一朵，她摘一朵，男孩子玩过后随便一丢，香消玉损，女孩子将花插在头发上，或用手巾抱起来，放在枕边，让芳香弥漫寒舍。一些妇女也来我家讨要栀子花，每到这时，婆婆总是高兴得合不拢嘴，迈动着一双小脚颤颤巍巍地张罗着。

这株栀子花是谁栽的，还是她自己迁徙来的？还是鸟儿衔来的种子落到这里后生的根发的芽？事隔这么多年，我早已经记不得了。但我记得，我有一位远房堂姐，她家住在上寨，她常来我家玩。堂姐的父亲只有两兄弟，有个在外地工作，家里也只有她一个女儿，显得孤孤单单的。而我家同爷爷的兄弟姊妹多，我排行老二，自然家里常常是鸡飞狗跳。

堂姐的父母曾在旧政府供过职，解放后回到人民怀抱，在县城小学任教，小心慎微，生怕被人抓辫子，“反右”那年，堂姐的父母所在的学校分了两个右派指标，让大家评议出来。在召开全校教师大会那天，堂姐的母亲因病没有参加，正当大家不知道评谁为右派时，堂姐的父亲出去解手，这时不知是谁嘟嚷了一句，这个时候谁离开会场，就评谁为右派，大家一听，觉得有道理，就齐声说，那就这么定了。这样，堂姐的父亲成了右派，唇亡齿寒，堂姐的母亲也成了右派，学校也就完成了右派指标，层层上报，层层批复，同意某某夫妻为右派，接到通知后，随即遣送回村。

那时，堂姐十七八岁，高中毕业后因受牵连，本来已经考起了大学却没有去成，只好随父母一起回村修地球。那时已经实行人民公社化，为了响应上级号召，大队准备筹办小学，但上级不派老师，这可难坏了当大队党支部书记的伯父。伯父连续召开几次队委会研究此事，有人提出让堂姐的父亲或母亲来当老师，参加会议的公社文教专干说，“教育阵地绝不能让阶级敌人占领”。伯父问道，哪怎么办呢？村里全是扁担大的“一”字都不识的大老粗，能让孩子们再当睁眼瞎吗？公社文教专干实在想不出其他办法，只好退一步，那就让他们的女儿来当这个老师吧。这样，堂姐当上了村小的老师。

开学那天，和我一般上下年纪的孩子都来到学校，开始了“A、O、E，Y、W、U”的校园生活。放学以后，堂姐照样来到我家，搬几把竹椅坐在栀子花树下，给我们讲故事。堂姐的故事可多呢，讲了一个又一个，什么精卫填海啊，什么后羿射日啊，什么桃园结义啊，什么梁山好汉啊，还有熊娘嘎婆的故事……听得我如痴如醉。有一次，我问堂姐，你肚子里哪来的那么多的故事啊？堂姐说，你长大后就知道了。我问，我什么时候才长你那么大呢？堂姐摸摸我的头，笑眯眯地说，快了！看，都齐我肩膀了。我踮起脚尖，欲与堂姐试比高。

寨里那些异姓后生都喜欢堂姐，所谓喜欢，其实就是想娶堂姐做老婆，生儿育女，白头偕老。特别是我有一个表哥，他的父亲是大队党支部副书记兼治保主任，表哥简直是堂姐的跟屁虫，堂姐一到我家，表哥就像从土里钻出来似的，立马出现在堂姐的面前，大献殷勤，搬椅子，冲茶水……忙得不亦乐乎。然而，那时的婚姻是讲“血统论”的，贫下中农的儿子怎敢娶右派的女儿做老婆？借你一百个胆子，你都不敢，这样，自然大家是竹篮打水一场空。堂姐很苦恼，她的父母也很焦急，寨上像她一样大的女孩子，早已嫁人了，有的甚至都是两个孩子的妈妈了，嫁到寨上的媳妇年纪大都比她小。不过这并不影响堂姐的美丽，肤色仍像栀子花一样的白，体香仍像栀子花一样的香，腰肢仍像栀子花一样的柔，眼眸仍像栀子花一样的莹……冰心素雅洁自芳。

有天，老界山来了一个后生，在寨人诧异的眼光中，不卑不亢，风度翩翩的走进了堂姐的家。事后，听说那后生是堂姐读高中时的同学，是一个有海外关系的地主的崽，和堂姐一样也考起了大学，不过因政审没有过关。后生愿娶堂姐为妻，堂姐及堂姐的父母满口答应了。晚饭后，堂姐来到我家，对我说，明天她就不再是我们的老师了，那时我已经读五年级了，到秋天就要到公社读初中去了。我拉着堂姐的手说，我不让你走，我要你当我们的老师，以后我要娶你做我的老婆。堂姐微微一笑，说道，哪有弟弟娶姐姐做老婆的？说完，摘了一朵栀子花，插在头发里，问道，姐姐好看么？此时的堂姐实在是太美了，就像年画中的人儿。

栀子花又开了的那天，整个寨子都笼罩在花香里。这天，东方欲晓，霞光万丈，即将喷薄而出的朝阳将寨后的仙女山一带染得通红。这时，寨上来了一队人，抬着花轿，吹着唢呐，挑着彩礼，走在最前面的就是前次来的那个后生，胸前带着一朵大红花。当天中午，堂姐坐着花轿走了。堂姐这一走，寨上那些后生一个个都蔫不拉几的，做什么都提不起神，仿佛魂魄被勾走似的。特别是我的那位表哥，把自己关在房里，不吃不喝，绝食了七天，后来是他的父亲破窗而入，将奄奄一息的表哥拉起床，从一个哺乳期的堂嫂那里讨来一碗乳汁，才救活表哥的命。后来，有家煤矿来寨上招工，表哥去了煤矿，从此再没有回来。这些，至今让我记忆犹新。

堂哥说道这里，我问道，堂姐嫁的那个地方叫什么名字？

堂哥稍停了一会儿，继续说道。我也不知道堂姐嫁到哪里了，好多年，堂姐都没有回过家。落实政策的那年，堂姐的父母均不再这个人世了。清明节那天，堂姐和堂姐夫带着儿女回到寨上，在她父母的坟前栽了两株栀子花，随后来到我家。这是二十多年后我再一次见到堂姐，这时的堂姐已经是四十多岁的中年妇女了，可仍然像栀子花一样美丽。我问堂姐嫁的那个地方在哪里，堂姐说，离这里很远很远，在高望界的一个深山老林里，只有二十来户人家。随后，堂姐说，以后她不可能再回老家了，希望我照看她的父母的坟墓。

有一年初夏，村里准备在暑假期间修缮村小学，这时，我已担任了村党支部书记，通过关系，我到高望界林场联系一批木材。一天，我来到一个寨子，家家户户的房前屋后都栽有栀子花，少的一两株，多的竟然有二三十株，枝叶郁郁葱葱，大小枝丫挂满了数不清的花蕾，如下了一场纷纷扬扬的大雪，把整个寨子都染白了。我从一户栀子花最多的人家路过，只见院子里栀子花落了一地，一位头发有些花白六十岁出头的妇人，正拿着一把修剪在一株栀子花下侍弄着，那栀子花树至少有三十多年的树龄，冠幅有一间屋子大小。妇人左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，盯着花朵细看，似乎在琢磨着每个花朵绽放的时间。听见院外有人走动的脚步声，妇人放下手中的活儿，站起来朝院外一看，“啧啧啧！这不是二华？”于是，“二华！二华！”朝我喊道。我听那声音好熟悉，于是停下来，定眼一看，原来是堂姐。

堂姐将我让进屋，忙叫堂姐夫给我搬椅子，冲茶水。我环顾四周，对堂姐说，怎么种了这么多的栀子花？堂姐夫嘴快，还没等堂姐开口，就说了起来，你姐啊，还不是留恋老家的栀子花，她常对我说，一看见栀子花，就会想起老家，好像我哪里亏待过她似的。堂姐从地上捡起一枝被风折断的栀子花枝，拍打一下堂姐夫，笑道，看你说的，站在我们面前的可是我的老弟，你的小舅子，还不赶紧弄饭菜去！

从堂姐的话语中得知，落实政策后，堂姐的一双儿女先后考起了省城的大学，现在省城工作，多次劝说老两口去省城享享清福，堂姐夫有些心动，但堂姐不为心动。具体原因，是在餐桌上，堂姐夫有些喝高了时说的，你堂姐说，大地方有啥好的？整天闻到的是粘糊糊的汽油味，哪有咱山区空气新鲜，其实是舍不得院子里的那些栀子花，我说，省城也有栀子花嘛，据说栀子花还是岳阳的市花呢。你堂姐说，呸！那也叫栀子花？我看和塑料花差不多，无香无味的。乘堂姐收拾碗筷的时候，堂姐夫悄悄的告诉我，你堂姐多次在我面前提起过，说百年后想回老家，和她的父母埋在一起。望着堂姐微驼的背影，我的眼睛有些模糊了。

堂哥接着说，后来，寨上有几场红白喜事，堂姐来过，送过礼或烧过香后，便来到我家，坐一夜后第二天就走了，那时你还在乡下工作，加上你父亲还在，就没有通知你，这样你也就与堂姐错过了见面的缘分。现在，堂姐已经是八十岁的老人了，不知身体还硬朗不？就像山中那熟透的泡儿，说不定风一吹就会掉落下来。说到这里，堂哥的眼眶里旋出了一朵泪花，像栀子花一样洁白透明。

时光老了，如同一棵忧伤的古树，长满了层层的年轮和斑驳的树痕。如今，老屋场已经不在了，栀子花也不知去了哪来，每次回到家乡，想起这些，心里总觉得空落落的。我站起来，在堂哥的客厅里打了几个转，然后走出客厅，站在阶沿上，眺望远处。我想，哪天等栀子花开了，我要去高望界，去看我的堂姐，去看那心比栀子花还要洁白的堂姐。

写于2020年6月7日

地址：湖南省古丈县委组织部