一套书的一个轮回

生活的意义，在于生活本身。1962年，张颔先生为给三子崇宁治疗气管炎，将自己藏书中最值钱、也最为心爱的一套《鲁迅全集》卖给了古旧书店。未几，此书被李国涛先生购得。此书1957年出版，至1962年时已售罄，其只好买下这套二手书，时26元，已是不菲价格。此间，其调入山西省社会科学研究所工作不久，心情大悦，有发奋向学之志，属咬牙购书者。

租来的房子也是家，二手书也是书。因换了主人，李先生将书扉上的“张颔之印”朱文之钤刮去，又覆了自己的名章，算是换了门庭，但内文批注却无法清除。就改印之事，李先生“后来才觉出，这一手弄得很不高明”，“如果保留张颔先生的印记，也算一个纪念”。就为何卖掉此书，李先生猜测“很可能是要买更急需的书”，怎么也想不到此为救人之需。爱书人卖书，一定藏着太多的无奈，吃米带糠，吃菜带帮，一套书，帮难不帮穷。而时任中国科学院山西分院考古研究所所长的张先生，也不脱此运，不由让人想到了曾写过《乞米帖》的颜鲁公。

事隔经年，1995年4月，两位先生同住在一所医院的同一楼层而得以相识，但李先生明知不问，“几次想谈谈那部《鲁迅全集》，但是终于没有问。往事如烟，他大约早已忘记这一切，专攻他的古文字学了。那部《鲁迅全集》也已被我翻得脱了形”。但他还是说了，翌年在《太原晚报》发表了一篇名曰《买书》的短文，叙述了此经过。张先生拿着这份报纸兴奋告知下班回来的四子小荣：“三十四年才知道‘爱书’的归属。它能落户到读书、爱书的人家也算是对我的安慰。”

又过了十六年，某日小荣突发奇想，想去看看李先生，看看这套《鲁迅全集》。遂于2012年11月24日同李先生电话约访。虽未曾谋面，却一见如故。李先生将《鲁迅全集》都已备好，且将张先生当年的批注页码以纸条夹入相关页码。书为十卷本，其上两位先生的批注，密密麻麻，已分不清彼此。如《为半农题记〈何典〉后，作》一文后批注：“我记得《何典》一开始有一段词，词牌仿佛是《如梦令》，记不确切了，但其原句我却记得。原词曰：‘不会咬文嚼字，不会谈天谈地，许多丑粪蛆，尽向人前捣鬼，放屁放屁，真正岂有此理！’颔记。”针对《再来一次》一文涉及的引文，其批注云：“邪乎哉！‘士’乃‘以甲守土’之意，原意并非读书人。《梁父吟》是不可增字的，不是不能增字。鲁迅先生概不知此点。颔记。”

回家路上，又接李先生电话，说有意将书回赠并带回，但拜访前，张先生早有嘱咐，“卖出去就是人家的了”，遂婉言谢绝。量人先量己，再好的关系，也要懂得分寸。

外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。两位先生虽皆读书人，领域却异，关注事物的角度自然也不同。张先生是古文字学家，审慎綦严，惜墨如金，李先生是文学评论家，文字讲究，洋洋洒洒，却都是仰望星空的通透之人。命运不会辜负每个坚持的人，李先生为此成为鲁迅研究专家，1982年出版的《〈野草〉艺术谈》一书，更将鲁迅文体特色概括为十一项，即勾画旧中国的形象、辛辣的幽默、冷峭的反语、尖刻与婉曲、笔致的从容、声调和对仗、词语的丰富和贴切、设喻奇警、善用虚词、古语的汲取、意象非凡造语惊人。与之独到见地相比，张先生读鲁迅，似乎只是业余爱好。鲁迅文章中的引古语句，先前张先生书中多有标注，对李先生则是启发，为此感慨道：“如果买到一本旧书，书上留有批注时，万不可随意抹去。这很可能是一位有见识的、细心的读者花费的心血，或者是他的一时之兴，你仔细看看，也许有益。”

两位先生也从此有了走动。1999年春，李先生收到《太原晚报》副刊部转来的张先生一信，原来是就先前发表其上、求解所藏一石鼓文拓片文字而来。2002年1月末，李先生与山西作协的董大中先生一同前去张先生处拜访，“张老比三年前明显老了一点。脸色红润如常，精神也好，只是脚步慢了，也迟缓一些。问候老人腿脚尚健否，他说，腿倒也不疼，只是没力，提不起来。”李先生将话题转入《鲁迅全集》一事，“那时候我为什么卖《鲁迅全集》呢？因为孩子病，没钱治。没法子，只好卖掉不属于我的业务、又不是工具书的一些。还卖了章太炎的一部木刻集子。还有三块一套的田黄小印章，也卖了……最可惜的是一个‘金错刀’。”2009年11月张先生90大寿《着墨周秦》书画作品展举行，李先生受邀前往，事后还写了《张颔的书画题跋》的文章。有感于张先生《扑蝇记》的题跋“有青蝇止于斋壁，余以拍扑之，蝇逸去。坐甫定，蝇复至。余急扑，复逸。如是者三，蝇终逸焉。妻曰，拍破败，奈何？儿曰，老手迟捩，胡怨乎拍。余曰：皆非也。顾今营营辈，特狡狯尔”，李先生感慨：“可见一老人对此辈之厌烦。而笔下则妙趣横生，不是泼口大骂。”文章皆岁月，李先生对此或也感同身受。

张颔先生于2017年1月18日去世。丧事毕，小荣又想起《鲁迅全集》事，遂联系了李先生欲一卷一卷借出，誊抄批注。但已坐在轮椅上的李国涛先生仍执意回赠，小荣感慨，“说是回赠，不如说是我厚着脸皮讨要”，遂于3月8日再次登门李先生家。雁去无留意，一套书就此完成了一个轮回的接力之程，55年后，已完成其使命，又回到起初出发的地方。