中国城的桃花云

临近春节，旧金山市德顿街上的桃花摊热闹得不得了。除夕前两个星期，各种牌号的小货车就已陆续把桃花运来。于是，往常色彩总也缤纷不起来的闹市，在高高低低的招牌下，一堆堆绛红、粉红、暗红的火焰恣肆燃烧，夹着羞答答的绿叶，在市声中自成一派。

有年除夕，在花摊前，我和摊主老乡谈花，兴致甚高。他告诉我，他和妻子四点出门，驾车一个多小时，到费里蒙的桃林去——至于具体地址，恕不奉告，抢喝“头啖汤”的同胞愈来愈多，“专利”不可泄漏。拿刀砍上两个小时，搬上车，就往这儿开，抢个早市。摊位是预先和商户讲好的，借用门前卸货的地段，要“孝敬”点钱，外加一两株蕾子最密的桃枝。生意嘛，是岁晚越近越是抢手。从阴历十二月二十三“祭灶”起，天天能卖上三四百美元，除夕的“告别演出”，挣个一千来美元十拿九稳。

我抬眼观望，来买花的，各色人等都有。生意人舍得一两百元买一束，却要翻个遍，定要拣枝干够粗蓓蕾够多的买；还要在大年初一一早开齐，讨个彩头。平日把荷包捂得紧紧的平头百姓，也一咬牙，花上一天或大半天的工资，买上一两株。一位穿中山装的老伯伯，在摊前盘桓良久，逐枝端详，选中了一株，一问，要38块，嫌贵，放下走了。才几步，毅然回转，坚决地说：“33块，要了，图个吉庆！”通情达理的摊主，强装苦脸，和他成交。

卖花汉子说，到了除夕，从方圆几十英里外，华人人口达数十万的“旧金山湾区”，几万名同胞赶到这里来买年货。那时，街心涌动的人头上，浮着一团团桃花云——几乎每个人都拿着桃花，又都怕给挤落了花瓣，碰坏了花枝，不约而同地高举过头。成千上万的花束、花枝、花朵、花骨朵，掩盖了卖炸豆腐角和开心果的大货车，淹没了街角饱蕴着乡愁的绿色邮箱，招招摇摇，浩浩荡荡，何其豪迈的春之洪流啊！何其浪漫、潇洒、富有的金山客啊！形而下的、物质的唐人街，今天让桃花独霸着，云蒸霞蔚地迈向春的门槛。

我赶紧买了一枝桃花，因为太激动，没法细挑了——就那一枝，蓓蕾行将绽放的那枝。扛在这挑惯了异国生活重担的肩头，听任人潮推着，走了好几个街区。过了隧道，踏上回家的巴士。热情的美国人，今天对中国人格外客气——我人没到，就让开一条通道，小心地避开咄咄逼人的花枝，生怕碰落了中国人的春天。