秋天的窗

一场秋雨过后，我感到秋天来了。太阳是一条河，那么远，那么凉。阳光被驱逐到马路中央，被车轮反复碾压，变得愈发浑浊。上午九点，似乎所有的工作都已完成。穿蓝衣服的女人喜欢把所有的窗子都打开，让微凉的空气从窗外爬进来，哪怕是下雨天也是如此。我见到她趴在二楼的窗台上，以一个慵懒的姿态凝固着。有人埋怨她的懒惰，控诉医院的走廊还不够干净。她不反驳，也不在意。她几乎用了整个上午的时间趴在窗前凝望，这令我隐隐有些好奇，因为窗外理应是个枯燥无趣的世界。我匆匆的，在走廊窥视她的背影，在院子里仰视她的面庞，她却始终忽略着我的存在。

这次，终于等到她离开，我迫不及待地站在相同的窗前张望。果然，还是院子里那些草木石墙，只是变换了角度。可是渐渐的，我竟然发现，变换了视野的世界，乏味中却有些延伸的表达。比如，那些树木似乎变得更加圆融了，我能够看清整个树冠的形状，以及藏在树枝中的鸟雀。我的目光甚至可以轻轻越过墙围，坠入一片茂密的玉米田。这个季节的玉米是芬芳香甜的。如是，安静地窥视一片茂密的玉米田也是恬静的。玉米的枝杆长得异常高壮，叶条狭长而肥硕。可极尽繁盛之后，就像是热恋后要说分手，又那般无情冷落。秋天的玉米植株开始生病了，浅黄的雀斑点缀，像传染病一样在扩张蔓延。枯萎把所有生长的欲望凝缩，植物失去了果实作为寄托，开始自怨自艾地低垂下来，它们会渐渐吸收了秋的苍凉，等待下一场雨水的摧毁，最后彻底干瘪了，被农人切割和燃烧。

从此，我开始留意每一扇窗中的风景。窗子是有生命力的，它们彼此错落着，朝向四面八方，收拢了不同的风景和心情。穿蓝衣服的女人如此爱着这些窗子，总是不厌其烦地关阖。模仿她的姿态站在窗前，我感到身后有一双宽厚的手掌，可以把我们瞬间推远。再睁开眼，我就置身在了那些未可知的神秘角落。

如果不是透过楼梯口的那扇窗，我绝不会发现院子东边那几棵是柿子树。从窗子中，我又看到了穿蓝衣服的女人，她垫脚摘下几颗柔软的柿子，然后用抹布把上面灰白色的柿虱子拭去。那些柿子一下就成了璀璨的融化的小太阳。从另一扇窗子，我同样看到了穿蓝衣服的女人，她正剪下了院子里的月季花。那些渐变的花朵，柔软娇嫩的，白的，红的，黄的，层次鲜明的，旋转而盛开，然后在最饱满的时候离开了根茎。她把鲜花插入一只盛满水的塑料瓶里，精心侍弄着，然后摆放在一楼大厅的导诊台上，于是整个门诊都流转出了盎然的生气。

记得院长曾对我说过，要在冬天来临之前，把院子里所有的月季花沿着地面剪断，等到明年开春，土里就能呲出更加繁盛的花朵。我喜欢他用的“呲”这个字眼，它是有声音和动作的。比如，每当我对美好的事物呲牙，心里面就似乎有了曼妙的生长。如果说，是睁开眼睛看世界，或许也可以说成呲开眼睛去触碰世界。这是多么充满力量的一个字，在聚集，在收拢，在生长。我相信眼睛触碰到的，是有温度，有质量的，也是有呼吸的。

我在这个秋天醒来，它在我的心墙上开了一扇窗。