“轴”城开封

走在开封市中心的中山路大道上，脚步委实不敢太重，呼吸委实不敢太粗，话音委实不敢太高。因为这是一座性格很“轴”的城市，不好惹，绝不敢放肆。开封建城迄今4100余年，八朝都城在此地繁华兴衰，可它就是这么一根筋、老派头、一条道走到底：4000余年的城市中轴线就从未动过一丝一毫！想想啊，4000多年，亚马逊河都变瘦了，北极冰山都移动了，动植物种都变迁了，人类基因都转化了，这一条街为什么就不动？这个“轴”真的已经轴到了世界境界了：全世界唯一一座城市中轴线从未变动的都城。

因此当你走在这样的一条中轴线上，我想你一定会跟我一样，脚步高高抬、轻轻放：你只要想到，这道边的路牙子上，曾经有魏国的车马歇下来饮水打尖，这路边老树的荫下，有后梁的汉子拭汗笑谈，这路边的高大店铺，曾出入飘动过宋朝男女的衣袂，响起过金锭碎银那悦耳的叩击声，你就真的没办法若无其事地高谈阔论举手投足。不免有点历史车轮辚辚而过之想，有上古血液延绵流淌之念，有前追古人、后望来者、当下躬逢之幸，更有肉身渺小时间庞大、忽忽流转却又止于此道之叹。

开封本地人，行于道上，夹杂在熙熙攘攘、大惊小怪的游客中，平静谦逊，笑而不语。他们拐个巷子，很平常的口气：要不去看看城墙吧。

一身古代服饰的导游姑娘说：“您猜猜？我们这脚下，共有几座城？”这竟是个问题？这还能猜的？莫非我倒要伸出一个巴掌来一一扳手指头？“不，您一个巴掌，可不大够用。”

六座。这平平整整、并无奇异的水泥地、柏油路与大理石下头，有六座城池。其叠压层次之多、规模之大，不仅在中华文明史上绝无仅有，在世界考古史和都城史上也属独一无二。

黄河高悬在侧，千古汹涌，数度堤决水崩。战火连绵，兵荒马乱，草民流离。时疫来袭与饥灾荒年。滚滚黄沙与风侵日蚀。各种你能想象到的自然或人为的，主观或客观的，时间与历史的，权衡与取舍的，都在开封的天空下、大地上惊心动魄地轮番发生过。繁华雄都，转眼成淹城、成芜城、成空城。这座城基，像是被神秘的亘古之手嵌入了一个惯性动作般地来回切换镜头。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”古戏文里的唱词，像是开封城的旁白与回声。可等一等，这可没唱完，“高楼塌”的悲凉哀吟中，倔强的开封子民，用生生不息的肉身凡躯又唱出了高亢裂帛的下面一句：“它塌了我再起。”

或也算是城如其名啊：开封，开封，封了我再开。因此这里不是庞培、巴比伦或迦太基，也不是埃及塔尼斯、秘鲁马丘比丘或印度桑吉。世界上那样多同样辉煌、同样骄傲的城邦旧址，而今只有残壁、古塔或墓群，有风蚀到看不出任何肌理的建筑群遗址，除了游客，那里已不再有人类吐纳的气息与体温。可是开封呢，不仅依旧，甚至更热闹，什么都发生了可又什么都没有改变，依旧红男绿女热气腾腾地耳鬓厮磨着。再怎么被封存，它也还是要重开河山重启日月地开。

正因为有了他们这种历朝历代、一以贯之的中原土性儿，就直到今天，开封城还是在原址上“折腾”，拆或挖呀建，然后呢，顺道儿的，还歪打正着地给这座顽皮又神秘古城挠个痒痒、变个魔术，让它在不经意间掀起一方小衣角，透露点尘封的往事出来。于是乎，人们看到，考古人员一次又一次地被拖到各样的城建或道路施工现场，并一次又一次地带来令世人惊讶和冲击的发现，在那些目前只能发掘到局部的横截面里，你会赫然看到这样的奇观：城摞城、墙摞墙、路摞路、门摞门、马道摞马道。简直就是叠罗汉、搭积木或俄罗斯套娃啊。真真叫人无以为叹、结舌穷辞了！

正由于这座城池及其子民们绝世无双的轴劲儿，我们才一方面拥有最古老的开封，同时又拥有着这四时行焉、万物生焉、活色生香的当下开封。

代表着这种惊若翩鸿、活色生香之最高形式的，则属清明上河园里的山水实景表演“东京梦华”。

梦华之前，一派平静山水，满满又空空。梦起，则声光电舞，目迷五色，耳听神曲，地动山摇，迢递不绝，幻化迷迭，实可谓堂皇之极，好像全人类自有创造以来的一切高大美好，都已召之即来！而终要梦落，于是挥之梦去，眼前复又是一派平静山水，万籁俱静，人去楼散，清月无载，空空又满满。回头细想一下，这一场大宋繁梦，曾经发生了什么，史官所记下的是什么，这里所表现和截取的又是什么？而再次折射到观者耳目之中的，又剩下些什么？历史无情，记忆截图与反复流失更是无情。整场东京大梦，不过也就是那几阙文人诗词，那几声炮火轰隆，那一团火烧宫闱，那半日市井宵小，那总角之交的背影，那婚嫁霞帔的大红：多么简洁而神圣的无情，无情到大苦大淹大义大喜。

灯火明灭，出了清明上河园，游客们往往会到夜市上去。宋以前的古人们，像处于精进的青年时期，一派清规戒律、正襟危坐，对享乐事务，或者不为，或者可为而不可言传。直到大宋，像一个自在的中年人了，成熟自信自在，于是有了非常多元的享乐方式以及多维度的夜生活。最起码，夜宵这一风气，引领至今，且越演越盛。有露天有室内，有烧烤有海鲜，炒凉粉牛肚串儿杏仁茶红薯泥。坐下来，点上几种，吆五喝六地吃上，齿舌安逸中，真有一种隔世穿越的恍惚，对面那灯影里忙活的卖食老者，他那灵活老到的手势，那一口好像闷着嗓门讲的开封方言，跟千年前，估计都没有走样儿，肯定走不了，因为这里是开封，因为这是一座“轴”城。