地名的深度

地名就像一个渡口，沿着往上游走，就会到达一处水草丰美的河岸。

孟津县城原来靠近黄河，是商周时期诸侯会盟的地方。街道窄窄的，像一根丝线，弯弯绕绕地飘向黄河渡口。不难想象，很多年前，在这千帆竞发的孟津河边，有一个人小心翼翼地摆个小摊儿，卖些吃食。慢慢就有人效仿，一条原本荒芜的小路从此热闹起来，后来就成了官道，成了集市，成为远近闻名的“老城”。

孟津多山岭，岭上多树木，许多地名起得随意而家常。柳树多就叫“柳树滩”，梨树多就叫“梨树窝”，核桃树繁盛的就叫“核桃树坪”。再听听这个名字，“大柿树”，真有一种不管不顾的霸气。秋天的时候，柿子挂起了灯笼，站在远处眺望，那一树黄红的圆果，在九月阳光的照射下，是何等的壮观！“梭椤沟”，原以为有漫山遍野的梭椤树，大大小小的寺庙掩映其中，天南海北的香客络绎不绝。实际上，这里非常幽静，一条小溪潺潺湲湲地流着，溪的源头是一汪泉，荫了一大片青青的芦苇。薄薄的水雾中，有水鸟灵动地飞落。风吹过，芦苇衣袂飘飘，发出窸窣的天籁之音，多美的一个地方！

小区门口常有一辆红色的中巴车经过，“白鹤”两个字，在奔腾的烟尘中很是招摇。我想，这个地名一定与河有关。远古时候，黄河岸边罕有人迹。一天，一个人走累了，就从肩上卸下沉重的行囊。鹤群在不远处散步，荷花在河边盛开。他决定不走了，于是一边打渔，一边种地，后来就繁衍成了一个村庄。“霞院”，听着像一个院落，篱笆上爬满青藤，园子里散布着鸡鸭，霞光普照，炊烟袅娜，主人的脸上盛开着幸福。“黄鹿山”，山坡上翠色流动，山脚下平湖万里，成群的黄鹿眨着调皮的眼睛。于是暑气慢慢退去，一股清凉在天地间弥漫。

有些地名，与读书人有关。“明达”，就是明书达理，“光华”就是光耀华庭。从“伯乐”“相留”，到“官庄”“达宿”，我们能看出赶考的举子走过的一条路线。读书人都希望自己是一匹千里马，十年寒窗最好的结果，就是金榜高中，出将入相。

地名中也不只有诗意，也有苦涩。“常袋”，总让人想起丐帮身上的布袋。“草舍”，仅有草屋一间，可以遮蔽风雨。“赤河滩”，赤野千里，土地贫瘠得让人揪心。“扁担岭”，山路狭窄，只能靠一根扁担来驮起沉重的日子。“寒水”“寒亮”，名字里透着寒气。半夜，星光闪烁，一弯残月斜挂天边。在横水寨学徒的小伙计，要早起赶路。夜色中，只听脚步嚓嚓有声。“黄连坡”，该是一个很苦的村庄吧。敢于这样命名，是需要一些勇气的，让南来北往的人都叫一叫，苦味或许就淡了，日子会慢慢好起来的。

我朋友的老家，在孟津的会盟镇。“家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？”寄住在会盟镇双槐村的王维，时时思念着远方的亲人。一轮明月照着他清癯的面庞，也照着他门前的竹林，以及河畔的万亩荷花。

生活的版图上，地名像秋天的一棵老树，喊一声，就会掉下一片片金黄的故事。