墨猴

昔时喜欢画猴，曾画了许多，都放在一个小竹箱子里。前几天忽然想起这件旧物，早已不知去了哪里。

因为是猴年，前两日便画了两只小猴。国人对猴有一种别样的喜欢，其实是与传统书画分不开，比如一幅画既画了鹰又画了熊，那不用说，就是暗指了“英雄”，而猴却是与“王侯”的“侯”分不开。唐宋年间的玉雕，有一只猴子伏在一头大象的身上，这便是“封侯拜相”的美意，后来，更多见的是一只猴子骑在一匹马的身上，这也不难理解，是“马上封侯”，虽然心情急切了些，但人生短暂，想做什么事情要马上做起，爽利一些才是人生好态度。年前诗人雁阵曾送我一件宋元时期的小挂件，便是“马上封侯”，亮晶晶的，曾想过把它挂在身上的什么地方，但它现在却一直在书架上待着。每次看它，便觉喜气，虽然自己并没有做官的想法。

说到猴，鄙人小时候最喜欢的便是它。当年兴冲冲地去动物园，口袋里总是放些可以吃的东西，自己不舍得吃，就是想去喂给猴子。猴子的脸和屁股是红的，突出的额头下那两只眼睛又离得特别近。因为从小喜欢猴子，一旦画起来就很顺手，它怎么蹲，怎么坐，怎么抓耳挠腮，根本就不用怎么想就可以画得出来。

说到猴，很难不让人想到猿，唐诗里的“两岸猿声啼不住”，其实我想那或许是猴子在叫，我现在都不知道什么地方有猿？而张大千养的那只猿又是什么猿？猿的双臂像是要比猴子的长许多。和猴子的区别是，猿总是喜欢用长长的手臂把自己吊在树上荡来荡去。好像是，宋人就这么画猿，而且多是白脸儿黑猿。而画猴却是另一路，可以让它们蹲着，坐着，可以让它们抓耳朵，可以让它们探头探脑。白石老人曾画一猿猴，身体虽白，手脚却是黑的，托着一只很大的桃子，这幅画应该是“白猿献寿”的意思。其实如果真正地画起猴和猿来，是很难画一只全白的出来。

鲁迅先生，现在不少人都叫他大先生，这个叫法，像是和他很亲。他写过那么多文章，但我总记着的却是他不知哪篇文字里写到过的一只墨猴，很小很小的猴，小到它平时就住在主人书案上的笔筒里，你想想它应该有多么小，你在那里写字或者作画，写到或画到最后，倘若砚台里还有一点点残墨，它就会从笔筒里跳出来把那残墨一点一点舔着吃了——它的食物居然是墨，然后，它又一跃，跳进笔筒里去。直到现在，我都想有这么一只墨猴，那么一丁点儿、那么一丁点儿的小猴儿，可以住在笔筒里的小猴儿。