人之老

时间一秒秒过去，日历一张张撕去，人一天天老去。小时候我不知啥叫老，以为自己总是那个样子，以为那些老人也总是那个样子，弓着腰，满脸皱纹，行动起来颤颤巍巍。我奶奶就是这样，好像也一直是这样。

有一天我走过村前一条河边，看见一个老奶奶坐在石桥边在晒着太阳缝补衣裳。她纫针时手举得老高老高，一只眼睛眯缝着。那根针也够大的，是纳鞋底的那种针。她穿了半天也没穿上那根线，我就走上去帮她穿上了，还说：“这么大的针鼻儿你都穿不上。”老奶奶笑笑说：“我老了，不中用了，硬是看不清那针鼻儿。”我说：“你把眼睛睁开，别眯着一只眼嘛！”她说：“不眯起眼睛就更看不清了。还是你们娃儿好，眼睛明亮，牙齿也好，吃东西也香。”我问：“我长大后也会变成你这样吗？要那样我不长大，我永远这个样就行了。”老奶奶说：“这个傻女子，那由不得你。”我说：“老奶奶，你这线板上还有好几根针，我都给你纫上好吗？”

于是我把那七八根针都给穿上了长线，一条条插在线板上。我要走了，老奶奶忽然伸出了干瘪得像鸡爪子样的手把我拉住，另一只手从怀里摸出了七八颗花生，四周瞧瞧有没有人，叫我快点掖起来。我知道，这个老奶奶就住在桥那边，她家开了一个纸烟店，顺带也卖酒和花生。她的儿子儿媳对她并不孝顺，对待她猪狗不如。她这把年纪了，还得看他们脸色，所以她不愿在家待着，几粒花生也是她偷着拿出来的。

这个老奶奶我见过她很多次，也多次吃过她偷出来的花生。后来我才听说她死了，活到一百零二岁。

如今我也老了，穿针纫线也不行了。正像老奶奶所说，人人都要老，但人人都不喜欢老人，特别是当下，有的儿女把自己的老人视为累赘，对生身父母的痛痒不闻不问。对自己的孩子却百般呵护，关心备至，唯恐稍有不周之处。待自己成了老人，儿女却并不这样对待他，他也一样会孤独与凄冷。这种现象已经成了人生之常规，正像婆婆虐待儿媳，儿媳成了婆婆，一样会虐待自己的儿媳一样。于人伦和理智，这都是何其荒诞的事。

尊老敬老，人之常情，还得麻烦政府来反复强调。想想这真是我们良知的一种缺失，一种悲哀。