小脚丫时的年

小脚丫时的年，像一页页的线装书，没串着，散落在乡间的各个角落里，却从不曾消失，记忆将它收藏，装订成册，用绫绸裹紧，如今过年时，常被拿出来，用节庆的火热烘一烘，晒一晒。

小时候，年密密地缝在新衣裳的针线里。年关的头一阵，家里总要请裁缝师傅过来，母亲领着我们兄弟姐妹们站到师傅跟前，师傅拿一段软布尺，在我们身上丈来量去，心里特喜欢师傅这把软尺。量完了，师傅不会忙着坐下来，会和母亲隔着摊开布匹的台桌，站着说会话，边说边在布料上比划。小孩子长身体的快慢，她们得商量商量，合计合计新衣留多少余地，过年能穿，今后几年内还能穿。

新衣服做成了，未到时候不能穿，母亲藏得严严实实的，让等待的心怦怦直跳。腊月廿九的晚上，母亲会把新衣和新棉鞋放在床头，让你看着安心地睡个囫囵觉；新衣服实在太诱人了，半夜三更假装起来撒泡尿，钻进被子前把衣服抱上，放下，又抱上，又放下。大年三十的清晨，谁家抢早的喜庆爆竹才响起，早己圆瞪眼睛的我，飞快地坐起穿“新”，清早洗脸会撅起屁股，用指尖捏住毛巾往脸上涂抹，生怕弄湿了袖口和前襟，走路脚步轻巧了也慢了，怕沾了灰。寒冬腊月，冷的很，冷倒是没人在乎，就怕下雨下雪，穿了“新”不好出门“秀”。碰上天晴，敢忙去找小伙伴们，脸上比阳光还灿烂。不是十分清晰了，记得母亲过年几乎没有新衣，无非是穿一套“油饼（指补丁）”少几个的衣服，比平常浆洗得更干净些，那时不懂，以为母亲不爱新衣，天下哪有女人不爱美啊？现在想来，眼眶湿半晌。

小时候的年炸响在爆仗里。年三十的下午，新装大都不会穿上，担心玩爆竹烧起眼洞，那会哭鼻子到又有新衣时，正月初，还要穿去走亲戚。母亲照例会为我们备一些“二五编”，家里还有“长鞭子”，吃年饭时放，放鞭炮，是母亲给我们的一件事，那时不懂长鞭点燃后噼里啪啦地燃尽，寓意好福气，捧着耳朵斜视着引信吐着火舌，希望它自动断了燃点，好让自己捡过来，一个一个地拆散开装进荷包里。大凡爆竹都是红皮的，倘若有几个绿皮的蓝皮的，那就像捡了金元宝，喜出望外，在小伙伴面前炫耀时，都只在手中露出半节儿，好像怕被他夺去似的。

村口的泥地坪是玩爆竹的最好去处，小伙伴相互比试，把炮插在泥地里，看谁的炮威力大，泥口子炸得大、炸得深。炸完泥土又到水塘边比试炸水浪，炸水浪是技术活也是胆量活，刚点着忙往水中丢，炮触到水，引信就被浇没，沉入水中无声无息，泛不起半圈涟漪，这是胆量小、火候掌握不好的，那会引来一片“嘲”；炫耀胆量大的，要第引进烧到炮口子了才丢，往往在空中就炸了，有时还捏在手指上就炸了，震得母指和食指灼灼地痛，那会引来胆量小的更开心的笑；只有水中一声闷响，翻起浑浊晕影的，才会引来啧啧的赞。就这样，在看似普普通通的练胆中，放飞心情，放飞梦想，学着长大，学会成长。

小时候，年摇曳在灯笼的烛光里。表哥是扎灯笼的巧匠，他扎的灯笼特有型不说，那灯罩四面画上五颜六色的花鸟虫鱼、故事人物，我能从小伙伴发呆的眼神里，读出惊讶，也能读出一丝贪婪。放下年夜饭的筷子，腆着饱饱的肚子，从衣柜顶上取下灯笼，小心奕奕点亮，斜挎清空了的书包便出门，同一个屋场的小伙伴会串在一起挨门逐户辞年，敲开门大家不约而同地高喊：“辞年咯，恭喜您家过热闹年咯！”门开处，主人家照例会有人端了盘子笑脸相迎：“欢迎欢迎。”那时谁家都不宽裕，日子都紧巴巴的，有的人家一年干到头还是“超支户”，但小孩子来辞年的东西都会预备的，小孩子们上门送“恭喜”，这是好兆头，倘若落下一户没有去，这家的大人会在串门拜年时跟辞年的小孩子家大人说气话，说是嫌了他家穷，小伙伴出门前，大人就会叮咛：“别拉人家啊！”于是乎，幼小的心灵里便多了道平等待人的符语。

辞年辞来的东西大多是炒蚕豆、红薯块、糍粑，回到家，吹熄灯笼，便立马腾空一个抽屉，把“丰收”装进去。碰上家境好一点又有家人在山外的城里工作的，会分发到发饼和硬梆梆的纸包糖，那好过了这年代的进口食品，总是舍不得吃，想它了就拉开一丝抽屉口，俯上去闻一闻香味，实在馋不过，就拿出来，舌尖轻轻舔一舔，赶快又包上放进去，好一阵嘴还在咂吧，最后一粒糖，捂得多久，年的喜悦就能留多久。

小时候，年燃旺在家人守岁的柴火殷红里。乡里人家都有一间屋，屋子的夯土地面，砌上凹进去的池子，那是用来烧茶煮饭的火塘，炊烟从这里生成，平静的乡间生活小调，和了饭香从烟囱里溜出来，散逸空中。守岁是过年最重要的节目，一家人围住火塘拉家常，拈乐呵呵的事回忆，笑话逝去年华里的“糗事”，话里话外潜藏着为人处事的门道儿，让你去体会，去揣摩，去接纳，去实践；合计合计来年家中的大事儿，让家庭成员充满憧憬，期待花开，脸烤得红红的，心里美得甜津津的，时间的滴漏在响，家常话拉个不停。这一晚不到凌晨转钟，母亲不会催促我们去睡觉，那怕我们辞年回来，累了，歪躺在椅子上充瞌睡，母亲也只是静悄悄地看着，提防我们栽到火塘里，似乎新年的脚步响起时，真有天公送福，要让我们的小手自己接住。直到此起彼伏的炮竹声浪归还夜晚的寂静，才会坐上通往梦乡的火车。母亲起身前，将树蔸燃尽后的灰土把火种盖好，待早上扒开，仍然红旺，这一团幸福的火种延烧到来年，这也是一种年俗。

小脚丫时的年，是简单的，但快乐却是水灵灵的清亮亮的；小时候的年，是节俭的，但幸福却是软绵绵的香酥酥的；多年以来，还在释放着能量，回味还是那么甘美 。