看那月亮升起

孙喜玲，一个不藏才华的女子。年老时，她把才华藏在郊区城则村的澹然居。这个地方，每年，我都会去住几天。乡下的日子，没有喜怒哀乐和悲欢离别，只有安详与从容，还有无边的绿意。

今年去城则村，是瓜果正旺的季节。我知道我得去见这个人了，她的美好生活吸引了我，还有，我把她当作了我的亲人。

晚升的月亮是抬头间无意瞭见的，在眼睫毛的惶惑之间，一点一点，有一种被刀绞的感觉，很大原因可能与害怕心跳停止有关，不出声，世界上有一种东西比一大箱黄金珍贵，现在，她给了我。

喜玲就站在那里，她说：人世间有一种好，你看见了。友情的时间久了就应该都是亲人，30年久不久？30年前我看见她时，那么美，四周围的那些个人都是来衬托她的。她那时是一家报纸的副刊编辑，文字一直都好。一路走来，她一直都在努力寻找“有意思”的生活。喜玲的才气是我见过的女子中少有的，我一直喜欢她那股在人世间闯荡的“霸气”，不做作，不藏不掩，见了面吃面，见了馒头吃馒头。那个年代，她是下了死功夫的，而她的悟性又在常人之上。看看她的简历：1969年参加工作，1990年毕业于西北大学作家班。先后从事过演员、乐员、编剧，地方报纸副刊编辑、记者，酒店总经理、行业报纸副社长兼副总编，大型时尚类杂志编辑部主任、执行主编等。能拿下这些名头的人，可能不仅仅是嘴上的一句话，她不是那种在临阵关头退缩的人，才气和勇气，她的性格中从不缺乏浪漫情怀，这些对于她来说就像回眸一笑一样轻松。

友情这种东西是很奇怪的，走着走着就丢了很多人，剩余的就显得金贵了。早些年知道她挂着很多头衔时，我是小心翼翼和她相处的，我很害怕她染上社会上那些个人的闲毛病，还好，她回到乡下了。乡下人成了我的亲人。她回到乡下时就把自己的后半生搁置在乡下了。这只是一个平淡的事物，现在已是平常的往事了。渐渐的，做一个随遇而安的人，做一个模仿农民生存的人，就这样，我们一起走往青山深处去，我常常想到此处时就感觉到了清风袭来。

喜玲有一口好嗓子，我喜欢听她唱，遥望故乡的情绪流荡在里面，脸上兼有看不惯一些事物的鄙视，我常常在她的歌声中想起爱灵顿公爵的名言：“纽约不是我的家，是我存放信件的地方。”

在城则村租赁下房屋时，城市的家里不知可否存放着她的信件。喜玲会几样乐器，譬如柳琴、琵琶、中阮。一直想听她弹一次琵琶，在城则村，越来越少人的村街上，既不是表演也不是行为艺术，我坐在她的对面，秋日后掠过的景物，就算是落叶袭来那又如何！

几年前喜玲去乡下拍摄那些古建筑，那些老东西在她的镜头里，生动如从前的乡村，只是背景衰败了，时间改变了许多很重要的东西，却需要个体来承受痛苦和失落。这世间，能做这无用功的人有多少？四零八碎的老东西维持在一起的力量，就是伟大的民间语言。旁街小巷发掘新活力，永远不可能变为大道上的旗帜，这一项工作是她自发去做，做得累，写得也累，走得累，心也伤得很重。

谋生为业，许多年，加深了她的内向，这一次见她，她突然说，断舍离，精简一切能精简的，以后不写作了，就俩字儿：活着。我拍手称赞：“活着”是最重要的选择。