父亲和他的竹林

因为父亲喜欢竹，才渐渐有了屋后几株竹、几群竹、最后形成了一片的竹林。无论是春夏还是秋冬，竹林好像一片海，把我的童年和少年不时翠绿地包围着。

我的家，在衡东县城关镇大甸村，位于县城东部的一个小山村。早晨，每当我和我那个帆布书包一起离开家向学校出发时，我会经常看到门前水塘里有几只头戴红帽的鸭子在游泳戏水。我忍不住在自己的头上也要摸一下，摸到的却是扎手的短发。再回头看，家里灶房冒出淡淡的炊烟，目光游动的那一刻，我就看见屋后的竹子齐刷刷地倒映在水塘里，比水还要绿。和着在我屋左边的默默生长了几百年的那棵大樟树，以及开了花的篙笋、白色芦苇，都不约而同在被鸭子啄起的水波里一起摇摆。蓝色的水面于是就有了绿色、红色和青色，十二分的像一幅巨画，这是我长大后才知道的水墨画。下午，当我从学校返回家时，大都也是傍晚时分。夕阳落在竹子的头上，给竹子沐上了一层又一层梦一般的光，和着梦一起倒映在池塘里，让我往往在母亲叫我的乳名几回时，都没有听见！一次一次，我渐渐知道了父亲为什么如此喜欢他的竹和他的竹林了，是因为小小年纪的我都喜欢上了，难道父亲不会去喜欢吗？

这是两个男人的秘密，一大一小两个男人的秘密。但我没有说出来，父亲也没说出来，就像在夜里车水收工回来的父亲，他以为我已经睡了，于是蹑手蹑脚走到我睡觉的竹床前，在我额上轻轻地亲一口。而我只能假装不知，只是不好意思地动一下身子，把一次发自心里的笑容，留给父亲的一个满意的侧面。

所以，父亲去后山修竹时，我往往都静静地跟在他身后。有时，猛一抬头，觉得父亲就像是一株挺拔的南竹，他腰上系得那根军皮带，就像是竹子最坚韧的竹节一样。而我，就像他衍生的一株新竹。我们二株行走的竹子，在春天里往竹林深处走。父亲走得都是那么小心翼翼地，生怕一不小心就会将一棵新笋踩坏！父亲告诉我，春天时，竹芽一直在干燥的土壤中等待春雨，如果下过一场透雨，春笋就会以很快的速度长出地面。可以说竹子是水的女儿，它是有生命的！父亲这样的行走，有了对生命的尊重，我在心里不由得更加佩服父亲起来。

新笋的外衣是褐色的，它尖尖的头上挂着泥土，我就可以想象，昨夜或今晨，它沐上透雨破土而出时的那份喜悦是多么巨大！就像父亲偶尔会将他手中的钯子向一棵笋的根部切下去，对生命的尊重的父亲，仅仅是想让我们中午有了一餐丰盛的炒竹笋菜？父亲为什么要把那棵笋挖了呢？又是一个巨大的问号！父亲说，它们的距离太近，会互相抢泥土里的营养，最后会导致它们都长不大，成不了材。年小的我当时不明白父亲话里的含义。直到长大后来才明白，距离可以产生美， 距离还能够使人遥举杯，浊泪湿罗衣，这样的语言也许与竹笋生长的环境同一个道理呢。

竹笋渐渐大了，就像长大的孩子要离开故乡一样，孩子就会一定暂时把故乡抛在身后，让故乡的一双双眼睛盯着他的背影。要离开康氏“晋阳堂”了，走在离开的路上，就是不回头，他也知道老家堂屋挂的“忠孝、励志、正心；力学、勤俭、齐家”担在自己的左右之肩。连同家训，他记得那时的他穿着的就是竹笋叶织就的一双草鞋，他还知道那一片竹林也在望着他向着远方出发。

谷雨前，我和弟弟将竹衣一张张收回到家里，我们在池塘里，在鸭子和游鱼的眼皮底下，将竹衣它们洗净，再凉干，压平，打捆后交给爷爷，我们就完成了我们夏天有竹草鞋穿的希望了。这个希望在爷爷的手里很快就实现了。所以，夏天的石板再酷烫，竹鞋是我们与它斗争的最好武器。

还有那么多的一回回，我们把新鲜的竹的内膜贴在一根长笛的孔上，父亲一次次教我如何去把夏天的沁凉吹出来！那些我记忆里永远不会逃跑的细节，我想门前的那些枣树知道了，那些不知疲倦的知了也知道了，它兴许还一次次陶醉过，一下子都没有了声音，任凭我的笛独奏出一个难得的静谧的午后！

我就更加明白父亲为什么喜欢他的竹林了。我有时还突发怪念，如果父亲不爱我们，他会去育那一片竹林吗？最后的答案是，我又想可能是中性的，因为竹子可以做我们睡的凉椅，做盛红薯和稻谷的容器，做下河淘虾和小鱼的鱼篓，做过年时把鸡和鱼高高挂在梁上的篮子。我想父亲爱竹子，是在不易的生存面前去爱的，就像父亲担起一大担青石，他起肩时，腰是那么深深地弯下去，但在他站起来的那一刻，就像一株竹挺拔着，把生活中最累最苦的汗水一路流淌。

前些年，父亲离我们而去了。我想，肯定会有竹子会和他相携而去了天堂相伴。我看到那些开过花的竹，慢慢地老去时，我就想，父亲把他生命之花开全了，他也就老去了！我还相信天堂里还会有父亲的竹林！去年夏天的傍晚，我躺在自家禾坪上乘凉，我眼前面对的是竹林，竹林面对的是我。偶一激灵，风就像父亲的手从我少年的头上滑过，我以为我拿到了父亲从天上给我摘下的一颗星，不觉酣然入梦！直到妻叫我进屋，我猛地站起，发现眼角有一串什么东西滑落了下来，打到竹椅的靠背上。我弯下腰努力想去寻找，它却像精灵一样倏地不见了。