在乡下遇到城里人

过年了，城空了。

每年过年，我都会去乡下。那里是我的老家，我在那儿长大。我的很多亲戚，还生活在那儿；我的爷爷奶奶，还有我的父亲和伯父，埋葬在那儿；我的发小，都在那儿；我家的老房子在那儿；我的根，在那儿。

在乡下过年，遇到的却多是城里人。

一种是像我一样，早年通过升学，或者当兵转业，或者招工招干，或者顶替父职，入了城，有了城里的户口和工作，在城里安家的。我们在城里生活了很多年，慢慢适应了城里的生活，学会了坐马桶而不是蹲茅坑。但很多人骨子里的乡土气息是改不掉的，就像我，在城市生活了30年，但是，一张口，就是标准的我老家的土话。刚进城那会儿，我努力改变或掩盖我的土掉渣的乡音，它让我自卑。成效是立竿见影的，凭着大学学的是中文系这一条，我就有足够的理由和自信，将自己的乡音像进化的尾骨一样逍遁于无形，有段时间，我甚至学会了很多句杭州的方言，混迹于人群之中，而毫无外乡人的痕迹。可是，很快我就发现，这样捏着嗓门说话其实很憋屈，一点也不舒坦，一点也不顺畅，我又恢复了乡音，这让我气息均匀，无比快意。

早年，像我这样的“农转非”回到乡下，是有优越感的，我们衣着光鲜，人模狗样，讲普通话，或者满嘴所在城市的方言，抽带过滤嘴的香烟，在农家的凳子落座前，总是先吹一口气，试图把凳子上的浮尘吹去。所有的行为都有意无意地透露这样一个现实：我现在是城里人啦。据说，这种优越感也是有正能量的，它曾经给村里的娃们以很大的刺激，很多孩子因此勤奋好学，以图考学进城，像我们一样混出点所谓的名堂来。

今天的情形显然不同了。我在乡下的老槐树下，看到了自己的影子。尽管大家的生活有了翻天覆地的改善，但有的单位倒了，失业了；有的成了房奴，连乡下的老父母，都不得不把可怜的养老钱，拿去支援城里苦苦支撑的儿女；有的为了自己在城里出生在城里长大的孩子，累得像狗一样。就算你有房有车，衣食无忧，可是，你天天吸的是被污染了的空气，天天被堵在车水马龙的回家路上，有什么值得自豪炫耀的吗？没有。所以，一到节假日，我们又成群结队赶回乡下，回到老家，除了根深蒂固的亲情之外，你至少还可以舒畅地呼吸新鲜的空气。

我在乡下遇到的，更多的是另外一种城里人，那些进城打工春节又返乡的人们。除了留守的老人和孩子，平时，你在乡下很难看到青壮年，我的十几个堂兄弟、表兄弟，就全都进城打工，或者做小生意了。有的在临近的城市，更多的，是到了东部和南方。他们往往只能过年时，才能回到乡下。当然也有人，因为买不到一张火车票，而不得不放弃回乡的想法。

我没有在城里遇到过他们，倒是在乡下，我们相遇。只要能回家，他们一定会肩抗手提很多年货回来，孩子吃的，老人穿的，家里用的。他们是觉得欠家里的老人和孩子太多了吧，所以，只要老板不拖欠他们的工钱，只要力所能及，他们总是希望能给孩子和老人过一个丰足之年。

他们在城里，一定比我辛苦，但也比我自由。我的一个堂兄弟，在广州的工厂打过工，在上海做过装潢，现在则在北京做早点小吃，他喜欢大城市，在大城市里生活，这是他小时候的梦想。今天，他的梦想实现了吗？我觉得是实现了，无论是在大上海，还是在京城，他都不但能养活自己，还攒钱将乡下的房子翻盖成了两层小楼，可不就是成功吗？我喜欢听他掰一掰他在不同的城市生活的经历，那是我在城里常常忽视的一幕。在他的身上，我看到了小区里的保安、水暖工、快递哥们的影子。

在乡下，还能遇到另一种城里人，他们是纯粹的城里人，至少他们的记忆里，没有乡下生活的影子。他们开着车，衣着光鲜地跑到乡下，住农家乐，吃农家菜，一只鸡，一头牛也会让他们激动得大呼小叫。作为曾经长在乡下现在却在城里过日子的人，我善意地冲他们微笑，就像在电梯上遇到我的邻居一样。

城空了，过年啦！