村庄的来信

我们远离家乡，亲人的信会一封一封地追赶着你前行的脚步。那些村庄的来信，让我们的内心如此温暖，虽然我们离开了家，却着有一根无形的线牵扯着你，让人放不下，舍不了。

虽然那些写在纸上的字句，是温暖的，像喁喁耳语。那些话语，浸润过迢迢驿路的日和夜，走过山一程水一程的风和雨，送来，拆开，展读，熟悉的话语就重了，情义就浓了。有信，真好。

远离村庄，村庄也会给你写长长的信，一封又一封，捎来乡音乡情，也捎来绵绵的乡愁。

村庄的来信，写在村庄绵延的层层屋脊上，句子像瓦片般排列整齐，表情严肃。我怕读这样的信，却又时时想念那些严整的句子。我喜欢那些藏在严整词句里的脉脉温情。

大伯家的板瓦，像大伯的为人，一板一眼的直截了当，在雨中叮叮当当地响，像大伯不多的话语，直来直去。三爷爷家的小瓦，弓起腰身，像藏了满腹的心事，也像三爷爷常卷握在手中的线装书，写着字字句句的道理。老太爷家屋顶上的瓦松绿了，又枯了，像老太爷的几茎白须，在风中飘拂。五老太太家屋子上的草顶，一片霜白，霜白的草顶上有几株青青的草，像五老太太豁牙的口中偶尔冒出的几个清晰的词语一样，断续得让人费解。

村庄的来信，是村庄翻过的一页页白天，和连接白天的一个个夜晚。那些白天连着夜晚，夜晚连着白天，像走马灯似的，不停地轮转，循环往复，从不停歇。信里写满了春夏秋冬的更迭，信里也写着布谷催耕的殷殷之情，蝉鸣长夏的无端烦噪，秋虫促织的声声急促和雪压竹枝的匐然有声。

村庄的来信，捎来了老祖母的唠叨。那些唠叨写在老祖母慈祥的脸庞上，你读不到一字一句，但看到了老祖母，你就懂了，那些讯息隐藏在了老祖母浑浊的目光和密布的皱纹里。祖母的唠叨里，是袅袅而上，飘摇不定的炊烟；蜿蜒曲折，哗然而去的小溪；连绵起伏，错落高低的远山和近岗；一块块的水田和田间的泥埂；略显凌乱的村庄。那些凌乱、深浅的线，也像我记忆中的村庄，已经模糊得难以辩认了。

在祖母时常唠叨的口语，表述最准确的还是她最熟悉的东西。勾头深思的是稻穗，尖尖长长的是辣椒，圆圆扁扁的是南瓜，大而圆的是西瓜，细而长的是豆角。在祖母的信里，读到了昔日的餐桌简素和农家生活的日日琐细。

村庄的来信，写下了村庄的晨昏朝夕。信里的清晨，一缕阳光在东河的河面上，明亮地晃了晃，惊飞了栖在水田里的几只白鹭，白鹭飞向了远处的稻田，远方的山坞。中午的村庄，人们进进出，热热闹闹。老牛背负残阳踱过村东的石板桥，悠闲地向村庄走去，在桥头的乌桕树下甩了一个响鼻，像是一声叹息，太阳就要落山了。傍晚的老槐树下，是村庄最安祥的时候，人们三三两两的拢来，有的捧着饭碗，有的拿着茶杯，有的夹着一根香烟，沉浸在自己喷吐出的烟雾里陶醉着，他们聚在一起，话语长一句短一句，声调高一声低一声，像此时的斜阳，温柔而又静谧。

村庄的来信，写满了四季的宁静，写满了植物的荣枯，也写满了我们淡淡的乡愁。