小院

听村里的老人说，那是我家。

2011年初夏，我们俩算是打了个照面。那天，姥爷载着我在一个小路口停了下来，“顺着小路往里拐就是你家了。”他手指着的方向，有一条坑洼不平，满是泥泞的小道。我撇了撇嘴，“都没有人住，那不是我家。”他没有继续说下去。后来，我们离开了那儿。

以前小院住着我的老太，后来，她走了，院子也就空了，老房子就像个经历过风霜的老人，默默留在原地，一守就是十几年。

仲夏，奶奶病了，搬进了院子。那是我第一次近距离地接触它。虽然没有想象中的那么破败，但也算得上荒芜了。推开大门，满眼都是黄土地，院子里是空的，除了几只见了人就跑的鸡鸭。爷爷已经修理过菜圃了，虽然表面上光秃秃的，但种子已经埋下去了。卧室里的家具很简单：一张床，几把椅子。堂屋是昏暗的，室外的光线照进来，稍稍留意一下，便能瞅见在茶几上爬来爬去的借宿者“小蚂蚁”。那天晚上，虽然很不情愿，我还是逗留了一晚。奶奶说，被子是新的，干净的。可我还是觉得浑身不自在。

那段时间的记忆是模糊的，一切都是零碎的。我从小院中走出，再走进去，如弹指一挥，春去夏回。春天，小院里藏匿着万物生长的气息，不知从何处来，但它总能溜过窗台，飘进卧室，在阳光下起舞，栖息在我的书桌上；夏夜，屋顶上空的景象又有另一番风趣，银河从天际划过，繁星渐渐漫上整片天空，每一颗都有自己的故事，都悄悄地编织着我的梦。

深秋，玉米熟透，该丰收了。十月，金黄色的季节，爷爷从地里收回玉米，把他们摊在屋顶上，在阳光的辉映下，它们饱满的颗粒尽收眼底。不只是玉米，还有些许的芝麻、黄豆之类的作物，一并摆在屋顶上。风一吹，小颗粒偷偷混在大颗粒中，一点黄的，一点黑的，再来点绿，随手拨弄两下，一把抓起下锅，还挺香，好喝。经过一天的忙碌，一大家子围着圆桌坐在院子里休息，偶尔有拂面而过的晚风，大人们的脸上洋溢着笑容。

晚冬，雪花飞舞，新春已至。经过一夜的“梨花雨”，院子搭配上了冷色系的格调，菜圃里，雪花散落在菜叶上，伴着土壤入眠；矮墙外的大树挽留雪花，为自己染上银发，活脱脱像个老爷爷；屋顶静谧着，就在自以为一切都归于沉寂的时候，家里的狗狗送给它一幅“雪梅图”。入夜，万家灯火，烟花在天空绽放。站在屋檐下，听着礼炮齐鸣，望着小院一片雪白，这是白色的王国，是我心中的诗篇。

一年又一年。

后来的后来，小院又空了。我又有多久没回去了，三个月？半年？大概吧。我听奶奶说，屋顶有些破旧了；妹妹说，一场突然的大雨淹了我家小院……或许，我应该亲眼去看看。

什么时候去呢？现在？是的，就是现在。