羁留

彼得·梅尔为避之匿进法兰西的僻静山野，凭窗勾勒半剪残阳滑落修道院的暗色穹顶；王开岭鄙夷之为物欲的槽沟，嘶吼着挣脱昏沉的睡雾，意欲修复灭亡的黑夜；谷崎润一郎斥之朽若衰草，栖身古寺摸索廊柱与素墙间的微光荫翳悄然衔接。

骄傲的口诛笔伐下，城市人时常想，自己的目光是否真的已像鸡一样短浅黏稠。他们试图望向远方，可是那方巍峨与矗立，并非澄澈的浮空天镜，而是惯常的群楼。他们开始怀疑，羁留在此以求生计何以沦为几行轻蔑笑谈。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚受梦的启示，率族人从海滨孤村摸索上一片滩地，以开拓者之姿造就马孔多。马尔克斯赋予其人类始祖之隐喻，建造城市之光荣。现世，城市裁剪下人类文明至先进的一角，簇拥着铺陈出暗夜中连缀成片的光。无数人风尘仆仆地赶到这里，歌者穿着夸张的服装在街头声嘶力竭，乞丐借着似幻霓虹瞧着硬币投落进搪瓷盆时的旋转。谋生是目的，城市默认各种达成此目的手段。

笔者家住江南小城，王羲之于此瘗鹤，米襄阳眺江题诗。但其作为一座城市，必然留不住故去的一脉静谧，但绝不至冷漠。那些藏于巷间的小餐馆，在深夜倔强地燃着醺黄的灯火，廉价却热烈的觥筹交错演绎其中。公交车站于每个晨昏等候着朝出晚归的人群，他们惺忪、疲倦，但持守着一份工作，只为不负相许一生的人。清晨小摊的一杯甜豆浆，氤氲着最朴素的温热，邂逅一腹寂寞愁肠。城市人活得艰辛，但并不潦草；虽然咀嚼苦痛，却从未想过摆脱。也许他们的幻梦中也曾悬着一个圣洁的纳木错，但眼前的陆离之域方为最好的栖身之所。海子曾言：“远方除了遥远，一无所有。”是的，城市人甘愿为了洒脱者眼中卑微的温饱羁留于此，覆满尘沙却无从止歇的灵魂，世间简单的温暖便足以慰藉。至亲备下半碗寡淡清粥，映下一城华灯，这般光景，他们便对这城市有了某种感激。至于远方，纵然诗意，于我无益。

卡尔维诺说：“城市犹如梦境：凡可以想象的东西都可以梦见。”当年马克图姆老酋长立足一湾荒凉海港的梦想，如今已在黄沙的起落间越点越亮。世俗所求，现实，却不低贱。城市亦不必沦为无情的妖魔，实则以可敬的包容力，将无数朴质的物欲纳入其中。

博尔赫斯在《致诗选中的一位小诗人》中写道：“日子是一张琐碎小事织成的网，难道还有更好的命运？”羁留城市，安于奔走，生命里简单的温情倾倒在杯盏之中，送至染有沙石的口边。日暮时分在花园中圆寂的佛法无边的悉达多于我无益，于瓦尔登湖畔筑屋而居的梭罗亦美不可及。

且让我在城市里做一粒光焰，纵使微小，尚可绽半寸微茫，梦我俗世凡梦。