柴火

时常能想起家乡的某些人、某些事、某些物。尤其那艰苦的八十年代-----乡亲们赖以生存的柴禾。

靠山吃山靠水吃水。我们那小山村坐落在山坳坳里。

那时候，妈妈总催着我们兄弟几个去弄柴火，放学书包一丢，就先去山上耙松毛，耙的多，口头奖励，反之，口头通报批评。她似乎一直很担心做下一顿饭就没柴火烧了。

秋后的田间地头到处是光秃秃的。杂草、灌木丛都被农民割了堆在自家柴堆上。每家每户都垒一个大草堆，似乎草堆越大，越能彰显主人家人丁的兴旺。

我家也有几个大草堆。那年代，家家户户都种双季稻，所以暑假里会有一个特大的农忙季节：“双抢”，先是抢收早稻，后是抢种晚稻。

但是，这稻草主要是喂给牛吃的。所以平时生火还是以松毛、茅草、灌木枝、树根，还有巴根草为主，甚至连落叶也不放过。

我家门口有两棵很粗的棠梨树。秋后，满树的黄叶如同疲倦的蝴蝶，纷纷在枝头飘落，有的随风翻滚着砸向地面，有的像风筝一样忽上忽下，忽左忽右，温柔地滑向地面。

一夜秋风，满地金黄。运气好，还能捡到几个成熟了的棠梨吃。

若干年后，我们这些小辈们纷纷离开了老家，我们的脚底都踩着一片故乡的落叶，沿着树枝指引的方向，我们去了天南地北，但是，我们的根都永恒地留在此处，如同家乡这棵古老的大树。

前段时间，因为老家有事，我回去了趟，只见那田间地头杂草众生，再也看不到成群结队的农忙人群了。杂草发疯似的占领了整个田间地头，甚至大片的地块。

在老家务农的人都老了，年轻一代都出去谋生了。柴火变得供大于求，加上农村的田间小路极其难走，即使砍了这杂草，老人们也没法弄回家去。

那天休息的时候，我拿着镰刀割了一大捆杂草背回了家。母亲看到后说：现在做饭不烧那个了，山上的灌木枝比杂草好使。

其实，母亲哪知道我的心思啊？我只是想回味下30年前的乡土人情，那时候我们都很穷，邻里之间却很和睦。虽然有时候为点鸡毛蒜皮的小事拌拌嘴，但是过几天就好了。

那时，我们的房顶都是稻草搭起来的，墙壁也是用泥土堆起来的，貌似很环保，没有任何甲醛，但头痛的是经常会着火。放烟花时会着火，锅底的碳灰落到柴堆里也会着火，闪电也会着火。谁家草屋着火了，全村人会不约而同地拿着水桶来灭火。

而现在呢？乡亲们推翻了象征贫穷的外壳-----土坯房。家家户户都是钢筋混凝土建的房子，每户还有一个独门大院，正是这道不锈钢的铁门，锁住了自己的心门，也拒绝了别人的靠近。邻里之间的互动越来越少，大家虽然做了几十年的邻居，但是这几年，仿佛一下子变得陌生了，人与人之间也变得冷漠了。

攀比，是中国人的通病，农村最流行这个，大家比的不是谁家柴堆的高低，而是谁家有几辆车，谁家孩子一年能挣多少钱？

上次回老家，又有很多人问我：现在多少钱一个月？在哪工作？做什么职业？（此处省略一大堆字）。

我只回了句：我一直穷混着，基本上能解决温饱，来，抽根烟吧，咱不谈钱，谈那玩意伤感情。

“你这小子现在滑头了！你小时候不是这样的”。他意犹未尽，没能得到他想要的答案，只接过我手中的烟，头也不回地走了。

是啊！万物都在变，柴禾也在变。

柴垛变矮了，母亲的腰也变弯了。

多想，多想那柴垛还像三十年前------像座小山一样高大！

多想，多想母亲的腰板还像三十年前一样挺拔！

多想，多想每家每户还是那么互帮互助、团结友爱！

可惜，一切都变了。

我也变了。

作者简介：丁向飞，男，37岁，祖籍安徽芜湖，现居住于江苏无锡。钱桥镇。晴山蓝城二期176号

微信：571737321