月是一枚相思印

院子里堆着一堆玉米棒子。赭色的尖须，圆润的末尾，乳白的绢叶，散发出一种淡淡的馨香。它是父母辛勤劳作的结果。秋天，村庄上空笼着一层成熟的烟霭，农人们要赶在中秋之前将玉米收割，剥皮，再送到机器上看黄澄澄的籽仁出来，让几个月的劳动有一个心满意足的结果。

我和弟弟、奶奶每人拿个蒲团，坐在院子里，担当剥叶的重任。玉米须如拂尘，轻轻扫过手面，痒痒酥酥的，弟弟沉醉在那感觉里，迟迟不肯扯苞叶。终于，他小手一揪，一粒粒莹黄跃入眼帘。仿佛亲手实现了一个魔术，他继续兴奋地扯着，一个更大的惊喜亮在他面前——一只傻乎乎胖憨憨的虫子蜷在那里，无辜地看着瞬间被毁的家园。弟弟小心地捏起它，放到月台上，观察起它。

名叫影影的小鸡这时跑过来，要对虫子实行天敌的权力。弟弟一个口哨，将它嘘走了。

苞叶是如此的柔软，像丝绸，滑过手心，又掠入心房。心蓦地跳了一下，我想起小萍姐姐，她的巧手可以把其貌不扬的绢叶变成一只只漂亮洋气的花篮。我便将外面的苞叶弃了，悄悄留下里面的，打算忙完，也要向她学习，编一个美丽的包。包里装上书，装上笔盒，装上作业本，包就变得可爱爱的，沉甸甸的。

奶奶右手夹着纸烟，忙碌之余不时地抽两口。奶奶似乎在我一出生便会抽烟了，而奶奶自己说，她的瘾头是爷爷勾起来的——那年，健壮的爷爷在采药途中突然离世，她便衔起了烟，此后，再也丢不下。奶奶坐在飘浮朦胧的烟气中，轻轻地叹息一声：日子过得真快呀，眨眼，你爷爷去世都二十多年了，他做的走马灯，还搁旮旯里呢，真是一个能人……奶奶突然絮叨起爷爷，手中的活计也时走时停。她忽而沉思，忽而摇头，最后，竟落下一把泪。我和弟弟不知她怎么了，抓起手里的玉米朝她丢去，奶奶愣一下，抹了一把脸，转而笑了。

玉米的小山逐渐变得清瘦可怜，而暮色升上来。父母回来了，打声招呼，便钻进屋子。槐树的叶子飒飒，是风在潇洒地穿过。暮色愈来愈厚，终于，小山、我、弟弟和奶奶，一切的一切陷入沉沉的夜色中。奶奶抬起头，咧一下嘴，我和弟弟顺着她手指的方向看去，呀，天上出现了一个圆盘，皎洁，纯净，无声地俯瞰着众生。院里忽然安静极了，只有秋余的蛐蛐在奏着笙歌。几只白翅膀的蛾子飞来扑去，消失在院角。

真的，好安静。我突然觉到了一种美，这阔大的夜幕里这一轮硕大的圆。奶奶说，又十五啦，我已过了数不尽的十五了……她拢拢头发，发丝好像一抔雪。

没多久，父母搬出一张桌子，放了六个菜和红纸包着的一摞东西。这可真不多见。我和弟弟小小的心灵立刻欢跃起来，抢着将筷子够向盘子。宫保鸡丁，芹菜腰果，红烧鱼……对一年少沾荤腥的我们，无疑是一次巨大的犒赏。又迫不及待撕开红纸，里面躺着一个个月饼，爸爸说，今儿中秋呢，全家团圆，你看，天上的月圆不圆？

多年以后，奶奶去世了，屋里变得空荡荡的，曾经堆满玉米棒子的小院成了砖砌，再也找不到憨憨傻傻的青虫了；弟弟因为无意，走了舛途，三年的时间才步上正轨；我则一直漂泊在外，求学，工作，成家，走一步一步难以回转的人生之路。

母亲打来长途问：今年回来不？呵，当然回来啊。潮涨潮落，游子总要归来。因为唯有中秋的月，这枚思乡的圆章，方能涤尽心头的疲惫，找到人生的真正所需和圆满。