在蓝蓝的天空下

有一个孩子向前走去，她最初看见的东西，就成了她的一部分。

那或是早开的紫丁香，绚丽的朝霞，池中的水草，缀满花朵的苹果树；或是迷人的湖水，日落时的河流，安静的村庄，泥土的芳香。

大自然就这样无声地带来滋养，带来智慧，在那小小的心灵里埋藏下诗的种子。

数十年后，皱纹已经爬上眼角，疲惫挂在脸上。父母都患病住院，不得不日夜陪护；与此同时，家族里另有小小的生命诞生了。人到中年的她望着寒冷萧瑟的窗外，心理涌动着一声呼唤：春天快点儿来吧！她下意识地觉得，河流解冻，草木萌芽，会给焦虑的生命带来安慰。

这是一个诗人的下意识。

2019年1月6日下午，郑州大摩“纸的时代”书店，在新年第一期中原风读书会上，这个叫蓝蓝的诗人，在跟读者鞠躬致谢时，也是这样下意识地脱口引用诗人王寅的一句诗：感谢你们在冬天还爱着一个诗人。

一个诗人有什么不同？

在当下这个快节奏的时代，在诗歌曾被边缘化，如今以诵读的方式再次回归大众视野的时代，在诗坛纷纭、似乎会给句子分行就敢自称为诗人的时代，诗究竟是什么？一个真正的诗人到底有什么不同？

写诗30多年后，她依然在思索这些问题，甚至在诗中反复描摹诗的样子和诗人的状态。

关于诗，她这样写：不是自来水和水龙头。是井。是水桶。是打滑的石台。是长长垂下的湿漉漉的绳子。是黑暗和焦渴向下掘出的深深的井筒。

关于诗人，她这样写：你在灯前写诗，夜是你扩展的影子。

关于诗与生活，她这样写：我拜访我的邻居，他的房门在我命运的小径上，像关隘打开。

曾经，一个叫胡兰兰的少女，像被一阵强劲的龙卷风裹挟，不由自主地爱上诗。在她眼里，诗与小说、散文最大的不同，是可以按照自己的感受，在文字中创造新的时空和新的现实，能够通过想象力迅速地在事物与事物、人与万物之间建立无限广泛而且深入的联系，而诗歌的节奏和旋律更会以奇妙的方式组织新的既感性且理性的秩序。

年轻时，她有过在豫西县城工厂工作的经历，目睹艰辛的劳作，品尝生活的苦累，这些和童年时在渤海湾乡下姥姥家的生活经验，让她牢牢地站在大地之上，给予一切卑微的生命和事物以深切的目光，始终在诗歌中保持着现实感，也保持着温暖而敏锐的感受力。

后来，她考上大学，从深圳到郑州，毕业后进入河南省文联工作，成为省文学院专业作家；再后来，她去了北京。有机会走出国门，甚至被希腊希奥斯市（荷马故乡）授予“荣誉市民”称号。

每一次转身，似乎都伴随着视野的开阔，精神的超越和诗艺的精进。2009年，她获得“诗歌与人”国际诗人奖时授奖词中这样写：蓝蓝的诗歌呈现出宽阔的视野、奇异的想象、朴素的美感和丰盈的生命力。这些诗篇有着风吹麦浪、波澜起伏的情怀，因为蓝蓝和她的诗歌的存在，这个世界多了一份善良、美好和勇气。她忧伤的叹息、感恩的赞美和不灭的童心让我们葆有一种不曾放弃的品质；她节制的表达、人性的追问和深入的思索给我们带来勇气和力量。

那天，“诗歌与人”国际诗人奖的创立者、诗人黄礼孩专程从广州赶到郑州，担任本期中原风读书会嘉宾。他再一次认真地读着当年的颁奖词，慨叹如今看来这些评价仍配得上蓝蓝的诗歌。他说，评价一个诗人重要的是看他的文本，看他的诗歌有没有写出无限的当下感。蓝蓝的诗歌比如《野葵花》等，早已成为经典，广为流传。从自然、乡土到历史、人文，在她的新诗集《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》中，我们看到蓝蓝的诗歌关心的是整个人类的命运。

当一个人成为诗人，当胡兰兰成为诗人蓝蓝，她超越了地域、题材的限制，她摒弃了诗歌中的实用价值，以整个人类的眼光看待万事万物，进入更为纯粹的诗境。

正如嘉宾、诗歌理论评论家单占生所说，诗人要发现暗处的光。一是看到寻常事物的另一面，不易为常人感知的暗处、深处的光；二是发现惯常使用的词语、概念的另一面，寻找到语言暗处的光。

而对于诗人蓝蓝而言，诗就是写感觉，对生命最敏锐的感觉。她说，通过语言的美的创造，诗歌要处理的是时间和历史中人与人、人与万物的关系。而好的诗歌就是能够唤醒读者最大的感受力的认同，想象力的认同。

所以，在如今诗歌界普遍推举“智性”，崇尚“复杂”的时候，蓝蓝仍愿意把自己定位为抒情诗人。她说：诗歌是语言的意外，但不超出心灵。和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠，除了心灵，不向别处觅诗。

读书会上，当聆听朗诵名家亮语、刘阳，一个以甜美清亮的声音读着蓝蓝流传甚广的《如今我黑黑的眼睛》《记忆，完全的甜蜜》等诗，一个以低沉、厚重的声音读着蓝蓝的《矿工》《第二次》等带有痛感的诗；当聆听蓝蓝回忆她在伸手去握煤矿工人的手时，他迅速缩回的瞬间带给她的震撼，听她述说到希腊当年囚禁苏格拉底的监狱时夺眶而出的眼泪，在缪斯祭坛前陷入的沉思等，我们看到一个诗人怎样忠实于她内心深处的感受，怎样通过艰辛又富有创造性的语言劳作，真正进入到现实经验的血肉之中，进入到历史与文化、文明的深处。在词语与心灵之间，在美学与伦理之间，她形成了富有张力的诗学，她的诗歌也因此拥有一种深刻坚实的质地。

那天的读书会高朋满座，有很多熟悉的诗人朋友，畅谈对蓝蓝及其诗歌的印象和感受。也有不少读者从洛阳、平顶山、漯河、新乡等地赶来，层层围站着，坚持到最后。

面对读者关于如何写诗，如何成为优秀诗人的提问，蓝蓝坦率地说，世界上一切的东西都抵不过热爱。要大量阅读，阅读经典，会给你建立一个标准；阅读同代人的作品，能确定你在坐标中的位置。读大量优秀的诗歌，可以培养、唤出敏锐的感受力。关于写诗，除了老实、认真的态度，没有任何别的捷径可走。

的确，因为我们不是为一天歌唱，而要为所有的日子歌唱；因为我们希望每一首诗，每一首诗的每一个字，都涉及灵魂；因为我们更希望写出宇宙万物的灵魂。

也只有怀着热爱和虔诚的心，认真地写作，发自内心地歌唱，或许会如现代诗人冯至在《十四行集》中写的：我们准备着深深地领受，那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有彗星的出现，狂风乍起。

那样的时刻，或许能看到暗处的光，写出几行真正的好诗。