如旧

江南水乡很多景点都是后来修葺的，修旧如旧，为是的还原历史的原貌。但毕竟是做旧，水分太多，纵使有当年的痕迹，却少了当年的韵味，演绎不出断桥上的别怨，也触碰不到深院中的离愁。

旧物件是有故事和温度的。家中一床垫单，因为时日太久，中间洗得透了亮。我将中间那块剪下来，剩下的四边又缝纫起来，一床一米五的垫单就缩减成一米二的垫单了。爱人见了，一脸不屑，质疑我：“现在的日子又不是不能过，犯得着这么节省吗？”他不知道这床垫单的来历。

如果说，一床垫单有50年的历史，村里至少有十户人家结婚时都借用过，这或许太难以置信了。事实便是如此。这条垫单是父亲退伍时，用退伍金购买的。父亲不止一次提及过，当时买了一床上海产的垫单，还有一双皮鞋，都是为结婚准备的。给母亲的礼物有三个，一条杭州产的丝绸围巾，还有两本书，一本是《青春之歌》，还有一本是《林海雪原》。母亲的围巾也一直珍藏着，压着箱底，小时候母亲晒霉时，才得一见，也偷偷拿出来戴过，但最终还是被母亲压到箱底，成了她的小秘密。

儿子一周岁后就送回娘家，母亲看见宝宝的下巴被毛衣蹭红了，非常心疼，找出那条正宗的丝绸围巾，给宝宝围上。我再见到那条围巾时，已经洗得褪了色，她已经走出了那段小浪漫。

至于那两本书，村里的年轻人几乎都借阅过，后来，两本书就不知所踪了，和父亲的皮鞋一样。留存的，除了母亲那条深黄色的丝绸围巾，还有这条蓝绿色的印花垫单。

这条垫单是有传奇色彩。因为质地优良，花色典雅，父母结婚那天，只铺了一个白天，一到晚上母亲就收起来了。不料还是被村里的年轻人相中了，后来，至少有十几户同辈或晚辈结婚时，都来借用。母亲十分不舍，又碍于面子，不好不借，捧给对方时总是左叮咛，右嘱咐：“只能白天当面子看看，晚上绝对不能垫啊！”借用的人都信守承诺，第二天就带着喜糖和垫单奉还。即便如此，拿来送去，经过的手多了，或多或少留下点汗迹，母亲又舍不得清洗，洗过一次就不再算是新的了。村中有几位大姑娘出嫁，也来借用，我看见她们用红线逢了对折处，作为丰盛的嫁妆，摆放在最显眼的地方。

时光荏苒，那床垫单已经成了古董。母亲早年是准备留给大哥结婚用的，不过，大哥对这个爱情信物并不感兴趣，嫌弃它是旧的，不肯要，母亲只好又把它压到箱底。我算识货的，也知道床单的来历，主动请缨，让母亲割爱于我。就这样，我成了继承者。尽管质地优良，但毕竟是棉质的，经过了半个世纪的搁置，已经经不起洗衣机的强力清洗，她业已老朽。可我，还是割舍不下，如同母亲对她一样钟情爱护……

家里的老物件很多，像泛黄的纸张一样，每件都能让人想起一段往事、记起一个人。一把“王二麻子”的剪刀，是堂姐第一年去北京，给母亲带回来的礼物，一直放在衣柜的抽屉里，母亲舍不得用。我上班时，父亲给我准备了这把剪刀和一把老虎钳。没有单独过日子的我，没有体会到它们的作用。如今，这两个物件成了居家必备，剪刀早就卷了口，老虎钳也生了锈。

老物件总是不嫌更老的，若干年后，即便它们老得不能用了，只要看见它们就会想起父亲，心是暖的……