老弄堂里的叫卖声

上世纪三四十年代，上海的特殊条件形成了畸形的繁荣。而其他很多地方兵荒马乱，于是上海周边地区不少原本有正常职业的，不得不逃难到上海来讨生活。弄堂是上海的生活细胞，于是各种小商小贩云集，市声鼎沸。

那时在弄堂里经常听到的叫卖声就是卖长锭，即祭祀用品，在黄纸上敷一层锡箔折叠成元宝状，然后用棉线穿成长长的一串。贩卖者多为浦东大娘，在肩膀上扛一竹竿，前后挂满长锭，穿梭在各条弄堂，叫卖着“长锭要伐——长锭”。因为各家先人的祭日不同，所以这生意不分季节。祭祀完毕，烧过的“纸锭灰”收集起来，等待着弄堂中另一种叫卖声的出现。操后一职业的几乎全是绍兴人，他们的叫卖声“阿有纸锭灰卖伐”犹如越剧的念白。

苏州人是很有音乐才能的，即使做小生意，其叫卖声也会植入音乐元素。女高音“卖畚箕”，男中音“芦花扫帚”，一般是苏北夫妻档的男女二重唱。扫帚与簸箕，正好配套，两人音色不同，珠联璧合。引吭高歌的还有“削刀磨剪刀”和“阿有坏洋伞修伐”，做这些营生的都是苏北的男同胞，干力气活，所以叫卖声中气十足，声音高得可“穿堂入室”。最有艺术吸引力的叫卖声那得算卖炒白果（银杏）的。挑着炉子铁锅现炒现卖，炒到白果炸开呈开心果状，他就开始吆喝：“炒鲜糯米——热白果，香是香来——糯又糯，一分铜钿——买两颗，两个白果——鹅蛋大！”唱得抑扬顿挫，委婉动听且韵味十足，虽然这段广告词最后一句显然夸张。

有的商贩还出奇制胜。有位浙江三北人卖三北盐炒豆，一进弄堂就“刮啦啦……松脆的三北盐炒豆”地叫开了，他的奇处就在这个“啦”字可连续十几下，不是简单重复，而是用舌尖抖动，好像俄语字母“P”的发音似的。当他一口气即将穷尽时，再突然吐出“松脆”两字。

最后要写的这位小贩的叫卖声，令我心颤。那是在春节之前，正是三九寒天。每到晚上八九点钟，我们这些孩子大多已钻进被窝。四周暗黑，万籁俱寂，这时会在远处传来响亮却飘忽的声音：“橄——榄，檀——香——橄榄——卖橄榄！”节奏缓慢，声腔动人，像是演员在原野中的独唱，又像是狼的哀嚎。声音由远而近，再由近而远，叫卖声一直连续，证明他生意清淡，在这天寒地冻之时，有几个想要感受？即使有，也只是一角钱的生意。真觉得他活得艰难。