六一·书香

女儿长到四五岁，会缠着我讲故事了。从龟兔赛跑到狐狸和乌鸦、从英雄小八路到神勇五战士，一路讲来，到最后绞尽脑汁，一个也想不出来。情急之中，我想起了书店。小时候，书店是我最钟情的地方，父母给的零花钱，舍不得它用，都送给了书店。而书店也从来不曾让我失望，那给我许多启发的人和事，就是那时从小人书上获得的。如今社会发展，时代进步，图书出版业一日千里地飞速前进，求助于书店，想来，也不该让我失望吧？

一个星期天，我牵了女儿的小手，带她去买书。出乎意料的是，走遍了小城所有的书店，少儿专柜倒是不少，但无一例外书架上插了些花花绿绿的小册子，大都照搬卡通片，绘画可笑，故事粗鄙，没有多少教益。在茫然中，我问自己：当年我们读过的小人书，那些四大名著、《岳飞传》《杨家将》，那些《地道战》《鸡毛信》《51号兵站》都到哪里去了？这些闪烁着智慧和温情、伴我们度过童年的小人书，就是我们的启蒙老师啊！我们这代人，有几个不是一面读小人书，一面选一个英雄，把他当成偶像追慕模仿和学习，度过童年、少年的？从某种意义上说，这些书塑造了我们整整一代人的心智和个性！伫立在这很少有人光顾的书店，我感到了一种冷寂和空虚，一种深深的缺憾！回到家，从床底下找出我读过的仅存的几本小人书。抚摸着这些纸张发黄、书页残破的书，心里不知是什么滋味！这些书，使我们在红尘飞溅的今天，还能有些善恶分明、刚正率直的心情；这些书，使我们远离喧嚣，遵守宁静，坚持着不该放弃的阵地。我们这些被英雄故事哺育的一代已步入成熟，大地上，另有一批“小皇帝”“小公主”雄纠纠、气昂昂地挺进过来。我担心，这些在童年时代没有受过良好陶冶、上好人生第一课的孩子，脚步是不是足够坚实？怀着一种想挽住什么的心情，我把这些小人书插进书柜一个可以让我女儿够着的地方，让她随时可以翻看。

由给女儿买书，我想到了自己。古人说，人生自是有情痴。这话一点儿不错，这世间多的是因爱成痴、因痴成瘾的人。有人爱书，有人迷茶，有人好酒，还有人跋山涉水喜欢旅游。我以为在各种各样的“瘾”之中，书瘾是最难侍弄的。大抵嗜书成瘾者，皆经济拮据，生活清贫，惨淡经营尚不能养家糊口，又哪里能奢侈到去买价格日涨的书呢？那实在是一种高攀不起的“贵族消费”。仔细看看，现代社会，有钱的人不买书，买书人的又没钱，书处在两难之中，人格外浮躁也就不难理解了。然而谁能想到，我偏偏就染上了这种“不治之症”，几十年沉浸其间不能自拔，为其所累？我读大学的时候，每月只有不足百元的伙食费，我总是节衣缩食去满足自己的书瘾。常去的地方是一家旧书摊，在学校后门，堆了一大片，什么都有。新书买不起，就到这儿来过瘾。面对这么些散在地上，可以随便翻看，而且不限时间的书，真是大喜过望。常常就出乎意外的搜出“宝”来，弗洛姆的《爱的艺术》，季羡林教授的《留德十年》，宗白华先生的《美学与艺境》等，我的大部分书就是那时在这个书摊买的，实在让我过足了披沙捡金、废中寻宝的满足和兴奋。日久了，摊主也认识了我，每回见到我来，总满脸笑容，我猜他一定在想，这个书呆子又来送钱了！我则视而不见，低头看书，一阵翻拣，早将精神交给另一个世界去接受洗礼了。那时候，尽管物质匮乏，我的精神生活却是丰富而满足的。

如今我自己挣钱了，却形势每况愈下，反不如作学生时候。有几个月，瘾发难熬，然而却连一本书都没有买过。我是所谓“吃不饱，饿不死”的工薪阶层，每次发工资，都紧抠紧算，油盐酱醋，孩子的零花钱、父母的生活费、同事朋友的红包……计划还没列到一半，财政已告赤字，面对自己的书瘾，只能摇头把气叹了。袁枚曾说，书非借不能读也。然而对一个真正嗜书成瘾者，却绝对是必欲得之而后快！我所在的小城，再也没有供我长时间翻看的旧书摊，只有两家书店，一家开架，一家封闭。我谢绝去封闭的书店，却一次又一次不厌其烦的光顾开架书店。虽然买的依然很少，但我喜欢手指滑过整齐的书脊，宛如轻轻拂过琴键的感觉。捧着崭新的书本，闻那清香的油墨气息，虽屡遭卖书人白眼也在所不惜。

有时候叹息，为什么偏偏染上这种不治之症？假如爱好体育，可以充当“拉拉队”，摇旗呐喊，增强人民（自己）体质；爱好跳舞，可以西装革履，和青春逼人的美眉“潇洒走一回”；爱好唱歌，可以在量贩献丑，博人一乐，有益身心健康。甚至爱好搓麻将，可以玩着心跳，玩着感觉，玩人生一般去操练这个世界。然而我都没有让这些假设成立，实在叫人遗憾！后来，我想到，人大约可以分作两类，一种直接奔精神而去，渴望生命的自由和灵魂的宁静；一种直奔物质而去，需要精力的宣泄和技巧的展示。能将这两种完美结合的是少之又少的第三种人，目前存缺。我不排斥后者，但做着前者的信徒。物质的丰富和精神的匮乏，虽不是绝对却在一定范围内永恒存在。于是关注着精神的书本，被越来越多的人接受。生在鲁迅、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、“四大名著”之后，是我们可遇不可求的幸运！这是人类为自己营造的福祗，人道而且正直，闪烁着天国的光辉和吉祥，告诉我们世俗之外还另有追求。

以后的日子里，在惆怅中我意外发现，女儿也像理解了我的良苦用心，对那些曾经让我如痴如醉的小人书翻看得十分上心，让我倍感欣慰。我告诉她：好好去读这些小人书，即使现在不完全懂也不重要，只要能把这些故事和英雄记住，总有一天，受过滋养的生命会在瞬间放射出悠长的光华！我知道，我女儿以后大约也会像我一样，沉浸在书瘾之中不能自拔，也许对这夫子之道毫不理会。不管怎么样，当我们在喧嚣的红尘奔波久了，脆弱的心难免被风吹彻、让雨淋透，我们可以谢绝喧哗，独挑孤灯，翻开经典，深入到精神的世界去接受抚慰，我们因而有了信念和谦卑，心的花朵也会因此绽放，生命中飘出一瓣素雅悠长的清香！