绿皮火车

2020年春节，一场突如其来的疫情，打断了慢悠悠的生活。在立春的前一日，我接到回单位值班的任务，可是长途客车都停运了，一时慌神，还好火车没有停运，在网上买了一张去开鲁的火车票才安稳下来。相比那个抱着孩子走了八十公里回到武汉的女护士，有火车坐已经很满足。

凌晨三点，起床穿衣，推开小区临时拉起的隔离网，奔往停靠绿皮火车的火车站。大街上一个行人没有，楼房没有一扇窗里的灯是亮着的，人们在不安中沉睡着，世界寂静，仿佛只剩下我一个人。早春的风在耳边呼呼响，有一辆货车在后面咣当咣当的，但总也不见超过，几次回头也不见影子。可能因为太静了，才觉得离得很远的车像在眼前一样。到火车站不过十几分钟的路程，漫长得像走过了一个世纪。

我从未见过如此寂静的车站，人影稀疏，灯光昏黄，几个身穿防护服的工作人员，拿着体温枪给戴着口罩的旅客测体温。看不清他们脸上的表情，气氛有点压抑，这样的场景在电影里看过，未知的旅途让人慌张。没有人说话，每个人都很配合，伸出手腕，冰冷的体温枪晃了一下，没有异常就通过了。

人太少了，偌大的候车室显得空荡荡的，一家四口人坐在我对面，都不说话，只有大概六七岁的小女孩稍显活泼，她低声央求爸爸可不可以把口罩摘下来，她不太习惯被捂住嘴巴。爸爸俯身安慰她：“不可以的，一会儿上了火车也要戴的。”小女孩不再坚持，她离开座位，踮起脚尖，跳起了舞，“小燕子，穿花衣，年年春天到这里……”她还是唱儿歌的年纪，不懂得是什么改变了她的生活。

我想起第一次坐火车的情景。那时我才33岁，在乡下种地，因为一场大病，在床上躺了一个冬天。大病初愈，生出去北京闯荡的想法。对于未知的旅途我忐忑不安，但某种梦想一直在鼓励着我，要踏出人生的第一步。火车上的人很多，长年出门在外的人一直很多，只是我在乡下不知道罢了。他们常年奔波在现实与理想之中，只为寻找一处安放心灵之所。对座一个面容憔悴的中年男人高谈阔论，大谈时事新闻、明星八卦，火车路过山海关时，还谈了海子，我下意识抬了一下身子，好像火车在扎过海子的身体时能减轻一丝重量。我的包里有一本蓝色封皮的《海子诗选》，但我不能跟一个陌生人谈论他的诗，诗歌于我更多的是秘密。

绿皮火车把我拉到北京后又开走了，不知去了哪里，总有人在路上行走，打探各种秘密，以便给出人生满意的答案。到了北京，去投奔爱人的妹妹海英，她在北京打拼，一无所有，跟人合租一个单间，每个月房租要八百块钱。她让我去雅宝路的广告牌碰碰运气，那里的招聘信息很多，实在不行先找个补课班学习一下俄语，然后跟她一起开一个档口。雅宝路的广告牌下找工作的大学生比贴小广告的人还多，三块广告牌贴着满满的花花绿绿的纸片随风起舞，像怪异的山水画在心中起伏。一上午也没见有老板来招工，我按照一则招生告示下面的一串电话打过去，打了两遍电话也没人接，听着电话空响，一时竟有些期待，仿佛听到对方的声音，我就有了留下来的理由。但一直没人接听，悻悻地回到海英租的房子时天已经黑了，她正翻看我的日记和胡乱写满诗歌的本子，见我回来一时语塞，愣在那里，但转而又强硬起来，指着本子说，你想干什么？大家出来都拼命挣钱的！我的脸腾一下就红了，对我一直藏在抽屉里的秘密大白天下而羞愧难当，她不会收留我了，她的半面床不会再分给我，我只剩下灰溜溜逃回老家这一条路。

我的人生归宿不在这里，仅仅三天就从北京败下阵来。我甚至没来得及去八里庄的鲁迅文学院门口转上一圏……慢吞吞的绿皮火车，又把我拉回原点。而我也安下心来，不再枉想远方。

开始检票了，人们不声不响，有序地排队，口罩遮挡了大半面脸，看不清彼此的表情，但眼睛里流露出的爱还是能感觉得到，一个大男孩紧走了几步帮一个老人家拎起皮箱，一起登上绿皮火车。这是一列慢车，沿途所有小站都要停上一分钟，有一个小站叫半截店，在渐渐亮起来的晨光中，显得很神秘，什么样的人起了这样一个名字？什么样的人从这里经过，停留片刻又起身走掉。火车走走停停，时间越发漫长。乘务员去开车门时，带动车厢里消毒水的味道，暂时缓和了沉闷的空气，所以盼着他走过来，走过去，他走得急了，时间才快起来，而不是原地……