我的六个故乡

我出生在黑龙江，籍贯山东，生活在河南，在心里却拥有六个故乡。

山东是父亲的出生地、老家，我也常以山东人自诩。父亲没文化，上世纪40年代中期，年幼的他上学时，课本刚买来，人就被土匪劫走，家里借10块大洋将他赎回。1952年，我和母亲、二弟回老家山东，看见了有课本无学上的父亲的课本，翻看：“人、手、我、天、地……”上不了学的父亲，学了一门手艺——编竹器，那年山东闹蝗虫，父亲手提篾刀在自家田头，看着风刮一样的蝗虫，一袋烟工夫，地里的庄稼被吃得精光。父亲一跺脚：闯关东。

父亲闯关东，在黑龙江省齐齐哈尔市昂昂溪镇干上了铁路工作，当线路工。昂昂溪也是我的出生地，第一个故乡。有故乡，才有乡愁。别看昂昂溪是镇，它可是中国铁路的源头。我父亲从昂昂溪干铁路挖土方，抬枕木，铺设铁轨，一直干到最后一站河南郑州，屈指一算半个多世纪。我呱呱落地便与铁路结缘。如今，我在父亲最后一站铺设铁轨的郑州，已生活了一个甲子，还要继续生活下去。

在昂昂溪铁路第六小学读书时，上学、放学要穿过六道铁轨，如有火车停在任何一股铁道上，你就必须绕道而行。有一次，是个风雪天气，我起床晚了，背着书包奔跑上学，刚到铁道旁，正好有列火车停下，我一看四周无人，头一低钻过火车，刚一抬头，就被抓住。

第二个故乡在富拉尔基，那时父亲带工友一块抢修一条干线。抗美援朝期间，美国飞机炸毁富拉尔基的铁路，我们临时住房的玻璃窗上都要贴上米字形纸条，以防飞机轰炸震碎玻璃。那时，街道上动员服兵役，穿上志愿军军装的小伙子们高声唱：“妈妈你放宽心，妈妈你别担忧……时间不过三五九，屋前种棵小桃树，等我回来把桃收！”在富拉尔基不足一年，短暂的故乡，看到了中国人民抗美援朝的英勇无私和热情坚定。

不到一年，我父亲修铁路到辽宁省复县，我和母亲、弟妹又搬迁到复县万家岭。这是一个小山村，盛产苹果，住在紧靠铁路桥的小河边。我在复县万家岭第六小学读书，住地离学校近，过河就到了。2002年，我参与主编《郑州十大历史故事》一书，这本书是连环画形式，请沈阳连环画大家王弘利画两个系列：“达摩面壁”和“武则天登嵩山”。我专程去了一趟万家岭，见到当年的老同学兼班长，她竟认不出我，她在养老院当会计，见我夹个包，说：你不是民政局的来发工资的吗？经我多次启发，她把手中的大铁锁往桌上一扔：想起来了，你作文写得好，后来转学了。我又跟着她找到了副班长袁，同桌女同学任，男同学武，中午在当地最有名的饭店相聚，我交给老板500元钱，老板接过，退回300元，说：没东西，200元就够了。由于找不到一家旅馆，只好在同学的收苹果站睡了一夜。我还发现，一个万家岭镇只有一部公用电话。这时，我才明白国家为啥提出来“振兴东北”战略。

后来，我父亲修铁路到陕西，家先安在陕西省的枣园，后搬到西安八府庄，这应是我的第四、第五个故乡。记忆中，当时，满街都是大标语：“庆祝党的八届六中全会召开！”

在枣园，去办转学，老师问：读几册？我说小学二年级，该第四册了。大约8个月后，父亲到西安火车站抢修铁路，我们家又搬到新城区八府庄。我上学在两个地方。一个是离八府庄一公里地的含元殿小学，这里人不问读几册，而是问读初小，中小还是高小？初小是一到三年级，四年级为中小，五到六年级为高小。在含元殿，唐代唐玄宗之后宫，现已建成大明宫国家遗址公园。上到四年级要升高小，须转完小的马蹄寨小学。这两个学校给我留下深刻的印象，在含元殿小学，女同学跳皮筋唱着“战斗英雄黄继光，背着枪杆上前方，他为人民堵枪眼，你看荣光不荣光”；男同学是滚铁环，要从学校后边的土坡滚上城墙，再滚下来，中间不许脱环。在马蹄寨小学，印象深的是全民大炼钢铁。我们学校动员学生捐锅、门环、菜刀，由学校统一交到公社小高炉炼钢；还有全民普及普通话。教我们自然课的董老师是西安人，一口“老陕腔”，上课时，他大声说：啥呢嘛，普通话？他弯下身子，将鞋子脱掉，使劲儿一摔，发出“扑通，扑通”的声响，他故意说：这就叫普通话！全班同学狂笑。

我的第六个故乡：郑州。父亲干铁路，铺铁轨，我们家的日子是伴随铁轨的延伸而搬家。当时铁路家属坐的是火车闷罐车，铁路修到哪里，家搬到哪里。

60年前的一个春寒料峭的日子，一个青涩少年手扶郑州火车站的蓝砖墙，流下了眼泪，他意识到随父亲来郑州修筑亚洲最大的铁路货车编组站，将是他最后一次搬家。

父亲的单位是：郑铁三段三队三工区，地点在郑州北郊兴隆铺。我姊妹在他的工区职工棚大铺扒开一块地儿，就是家。“家”距郑州北站工地只有半里地，父亲是北站工地的领工员。他带着工人一起挖土方，抬枕木，砸石子，我们放学后也去砸石子。郑州北站原计划五年完工，提前两年完成，1959年投入使用。北站出发场的铁道40多股，几十列火车轰鸣，风驰电掣般开向各地。新中国成立60周年，评选60大地标，河南有三处入选：一是红旗渠；二是河南艺术中心；三是郑州北站。

真正有了家是我结婚以后，在西郊市委家属院分了一套房。父亲离休后又被铁路上聘为技术指导。父亲活到86岁，算高寿。

今年是新中国成立70周年，我在新中国的郑州已生活了60年。60年来，我感恩祖国，感恩郑州，致力于书写这座城市的历史文化。38年间，已出版26部图书。其中“老郑州”三卷，荣获省“五个一工程奖”；“嵩山文化二卷”、《历史走动的声音：天地之中历史建筑群申遗纪实》获省社科优秀作品奖；《郑州中国第八大古都》，倾情至真地抒写了郑州在中华五千年文明史中的位置。

我早已融入郑州，我将我的灵魂与文字置放在这座城市，写久远文明古郑州，铿锵碰撞老郑州，昂扬鸣唱新郑州，风情万种大郑州！

我心存敬畏，对自己说：我会一直写下去，写出祖国日新月异的变化！