哑巴河长

天刚蒙蒙亮，哑巴柯浩南提着一块写字板，骑上电动车，像往常一样出门，赶往小东江巡河。数年来， 柯浩南早晚巡河雷打不动，风雨不改。有人说，巡河不仅成了他的一种生活习惯，还成了他的一种生活态度。

踏着熹微的晨光，他绕着梅菉水闸转了三圈，随后在“水上人家”微信群里写下巡河日志：“江水变清了。”

在柯浩南的记忆深处，小东江曾是一条碧绿的河流。她从神奇的高州官庄岭里弯弯曲曲地流出，流过稀疏的月影，流过寥落的星辰，流过逶迤延绵的高凉之地，一路流向吴川，流入大海。小东江虽然“小”，但她却用永不停歇的流淌， 滋养大地，孕育文脉。

秀水天来，那一江碧水不知流走了多少个春秋、不知浮载过多少个梦想，也不知滋养了多少代父老乡亲。很多人都说，吴川人的一天是从小东江一尾鱼轻轻吐出的涟漪中荡开的。小东江既是他们生活开始的地方，也是他们梦想开始的地方。

柯浩南自幼在江边长大，靠水为生。40年前，他拿起船桨，划开小东江江水，开始自己的摆渡人生。水里来，水里去，他不消三年光景就成了浪里白条。后来，他带着满江的春光、满江的彩云离开了小东江。他走的那一天，小东江狂风怒卷，浊浪排空。

他走后的第二年，小东江就突发洪水，滚滚浊流裹挟着大量的泥沙奔腾而下，声若奔雷，气势磅礴。风仗雨势，雨借风威，那雨像倒海翻江似地下了起来。“轰轰轰——”伴随着轰隆的巨响，小东江在雨中溃堤。凶猛的河水瞬间冲毁房舍，淹没稻田，吞噬村庄。洪灾过后，留下的是满目疮痍，一江死寂……

河堤缺堤后，苍蝇、蚊虫、蟑螂飞了进来；脏水、污水、废水涌了进来；建筑垃圾、工业垃圾、生活垃圾也冲了进来。然而，更令小东江苦不堪言的是，沿岸小型炼油厂的油膜直接泄入。那时，每天直接泄入小东江的废油就有100多吨。很快，小东江就变成了一条“火水河”，大块大块的油膜罩着江面、江上四处泛着或白或黄的泡沫，只要划根火柴丢进去就能点燃。很多人都清楚地记得，浅水镇河段曾经被点着烧过。后来，有村民不小心跌入曾被火烧过的水坑中，皮肤马上过敏，手脚立刻长满红色成片疹子。而跌落坑中的牛则全身发黑，牛毛脱尽，很长时间都没法下地犁田。

一江污水向东流，载不动许多愁！那年夏天，小东江水质严重恶化，吴川境内32公里江水全变成棕褐色，江面呈油膜状和泡状。长岐镇岭头村村民因抽河水养鱼，结果所有鱼都被毒死。浅水镇杨梅村的十几头耕牛，曾因饮了江水而全部中毒身亡。

那年冬天，小东江水质持续恶化，不知从何时起，江面上浮现一条宽30多米、长约10公里的黑褐色污染带。北风吹过，黑污染区扩散至河心，污染辐射长度竟达2000米以上。沿线出现大片农作物枯萎，大批禽兽死亡，大量鱼类中毒。沿岸536名群众因误食受污染的鱼虾而中毒，10人送医院抢救……

“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代水质变坏，80年代鱼虾绝代，90年代身心受害。”小东江水质恶化速度之快，超乎人们的想象。

“誓把清流还人间！”湛江、茂名两地政府痛定思痛，联合打出了治理“火水河”的“组合拳”，联合打响了小东江的保卫战。

柯浩南主动请缨，回乡加入战团。柯浩南和许多百姓一样，对于小东江，始终有种难以割舍的情愫。他说：“水被污染了， 但江不能被污染。”一闻到小东江保卫战的“战火味”，他即辞去深圳一建筑集团董事长之职，策马回乡“参战”。

战火一直从高州蔓延至茂南，又从茂南延至化州，再从化州延至吴川。整条小东江流域战火纷飞，硝烟弥漫。

不负时光，一心向战。柯浩南很快就被任命为民间河长。

巡河的第一天，他就遇见一件永生难忘的事。癸巳年端阳节中午时分，柯浩南溯江而上，巡至下隔海河段时，突然听到有人在喊：“救命啊！救命啊！”情急之下，柯浩南奋不顾身地跳江救人。

柯浩南抓住女子手臂后拼命往岸边拖，但该女子一直挣扎，一直往深水区扎。柯浩南解开身上的绳子，意欲把女子绑到一起游，说时迟那时快，女子情绪突然失控，并把头扎到水里。由于浪高水急，女子瞬间被漩涡卷进桥洞。最后，柯浩南在桥洞边捞了一个多小时没有捞到，体力严重透支后只好上岸。上岸后，他难过得痛哭起来。哭完后，他却突然得一场怪病，后进行了喉部切除手术后才保住性命。喉部切除后，他完全变哑了。妻子吴香秀悲痛不已，强烈要求他辞去民间河长之职。一说到辞职，柯浩南就要跟她翻脸、生气。他说：“绝不能让一江污水‘流’给子孙后代。”

小东江流淌的不仅仅是水，还有乡愁。甲午年谷雨时节，小东江一项承载着百姓乡愁的生态河道示范工程全面动工。柯浩南每天都准点到达工地，察看工程进展。见到河道上堆满工程垃圾，他即向施工队提建议。

因手术后不能正常讲话，他只能在写字板上写字，但施工人员对他不理不睬，还冷嘲热讽。他不依不饶，并在现场拍摄视频、照片，直送河道监管部门……

江水流日夜。柯浩南自变成哑巴河长后，早晚巡河依然风雨不改，早晚巡河依然雷打不动。每天清晨，他都会带上雨鞋、铁钩、网罩、铲刀、垃圾钳、塑料桶从梅菉水闸出发，逆流而上……

他骑一路拍一路，骑骑停停，停停照照。车至小东江永红河滩，江面上飘浮着成片成片的水浮莲，水浮莲中间夹杂着许多白色垃圾，水体散发着淡淡的臭味。

哑巴河长奋力挥动七齿耙，将水浮莲往清捞船上“赶”，不一会，就装了满满一船……

巡逻车沿着弯弯的河堤行驶，碰到有人在河里电鱼、洗衣服，他赶紧上前，靠着写字板劝阻别人，虽是无声的交流，但所有的含义都在彼此心照不宣中。

小东江夏日的天气，瞬息万变，三天两头一场大雨，浑浊不堪的黄泥水，以雷霆万钧之势，向下游急奔而去。为了实时报告雨情、水情、工情及灾情，他常常冒雨巡河。那天，他在永红河段发现有头小牛掉进河里，他就一个筋斗跳进水里救小牛，结果牛被救上，但挂在腰间的手机却被洪水冲走了。

巡逻车在风雨中行进，车至长岐镇岭头村河段，他发现数十座养猪场已夷为平地。河边十个面积超半亩的排污池，也已闻不到臭味。

哑巴河长清楚地记得，这里曾是小东江污染最严重的地方，有连片九大养殖户。“生猪养殖污染治理百日会战”打响时，曾遭遇个别生猪养殖户顽强抵抗。养殖户说，拆除养猪场，就是断财路。

为了说服猪养殖动迁，哑巴河长踏破铁鞋、踩破门槛，可养殖户还是“外甥打灯笼——照旧（舅）。”

秋天过后，哑巴河长不再劝说养殖户，而是天天带着工具，上门为拒绝拆场的养殖户清理畜禽粪便，不让污水流入小东江。哑巴河长天天顶着超过40℃的高温，在异味刺鼻的畜禽粪池里挥汗如雨，默默地坚持清理畜禽粪便。

一天中午，由于气温过高，加之过度劳累，哑巴河长突然眼前一黑，双腿发软，跌进了粪池里。拒拆户听到响声，马上冲过来将哑巴河长抬出粪池，急送到吴川人民医院抢救。哑巴河长苏醒过来后说的第一句话是：“污水有没有流进江里？”“没有！”拒拆户含泪作答。几天后，康复的哑巴河长又带着工具来到养殖场，准备清理畜禽粪便。然而，在到达目的地后，却发现养殖场已“不翼而飞”——

傍晚时分， 哑巴河长弃车登船，沿江而下。木橹在弯弯的河面上悠然搅动，倒映在水中的石桥、青竹、树影、还有天上的云彩和飞鸟，都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点……

早在三年前， 哑巴河长就自掏腰包购买了这艘长八米、宽一米二的墨绿色木船。每次划着小船巡河他都特别兴奋。如果发现河面有垃圾，就立刻用工具打捞。

不知不觉中，船已开至大屯闸段，见到江面漂浮着几块红色塑料袋，他手臂一挥，网兜一钩，红色塑料袋及袋里的垃圾旋即被兜起——

“风里来、雨里走、水上捞、岸上巡”，数年来，他和数万治污大军一起不知打捞了多少吨垃圾，也不知打了多少场治污战役，但他清楚地记得经过数年浴血奋战，全流域先后关闭规模化畜禽养殖场数千家，封堵排污口数千个，拆除村民自建屋棚数千幢，关停小油厂、小纸厂、洗涤厂、皮革厂、印染厂、造纸厂、电镀厂等重污染企业数千家。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”经过”战火“的洗礼，这条灾难深重的“火水河”现已变成了一条“拥一泓碧水，抱一片绿洲”的生态江。

一江碧水焕生机，小东江“逆袭”亮瞎眼。如今，江上那幅“水碧山清画不如”的景致又回来了。江上江下，江里江外，处处是诗情画意的涌动，处处是“绿水青山就是金山银山”的诠释。小东江正以“一江碧水流日月”的气度，唱响人水共亲、人江共融的时代乐章。

小船沿江而下，两岸茂林修竹，江水碧绿。江边高高耸起的小洋楼似在诉说悠悠岁月和江河的变迁。

小船划至瓦窑村河段时，水已变得十分清澈。哑巴河长缓缓地抬起头，一行白鹭正从他头上飞过，一路啼啭，仿佛在歌颂江水的碧绿。

“巡河本来就是一种快乐！”哑巴河长用力挥舞手臂，仰头大笑。小船箭一样驶进了红树林深处……