吃麦面图个筋道

这几年，自母亲从乡下来到城里，我们大多都吃母亲蒸的馒头。母亲蒸的馒头，能吃到麦香的味道。有些时候，偶尔也买小区附近馒头店的馒头，但能吃出纯手工馒头味道的不多。

有人说，如今许多手工馍店的馒头不知道怎么做的，看上去像雪花似的白，吃起来像面包似的虚，拿在手里像棉花似的轻。

我是70年代生人，打小生在长在农村。在我的记忆里，一年到头，村庄人吃饭顿顿离不开面食，不是馒头就是面条，天天吃、年年吃、一辈子吃。奇怪的是，一个个北方人，谁也都吃不厌倦。

在村庄，一家人四季吃的都是自家地里生产的粮食，小麦面粉也都是用自家的麦子磨的。那时候的馒头，谁家的也都没有现在这么白，尽管这样，若一直能吃上那样白的馒头，也算是富裕人家了。大多人家，磨完面粉后将白面和黑面掺合起来，吃“一老到底”面，不黑不白的，不论馒头，不论面条。

村庄人吃的面食，都是靠手工加工的，每道工序都融入了力道，做成的馒头或者面条，有嚼头，筋道十足，咬上一口，还想咬一口。让人叫绝的可得数臊子面了，母亲和了面，先是醒面，再揉面，反反复复几次。最后擀出的一整张面薄如白纸，切得细面细如线条，入锅煮透，挑在碗里，汤清面筋。一辈子能吃着筋道的面条，这算得上是村庄人的福气。

面条如此，馒头也杠杠的。平心而论，不管是白馒头，还是黑馒头，那个年代的馒头还是好吃。蔬菜繁盛的季节，摘几根青辣椒，用醋拌一碟碎辣子，将馍平分两半，蘸上醋水，夹些辣子，味道绝不次于现在的肉夹馍。到了冬春两季，谁家都备好了提早腌制的咸菜。咸菜就馒头，味道更是一绝，吃到嘴里，咸菜是咸菜的味道，馒头是馒头的味道，浑然天成。

村庄面食的筋道，源于村庄的一把好麦子。麦子在村庄一年只种一茬，上一年秋天播种，下一年夏天收割。一茬麦子，几乎经历了四季，经历了和煦的春风和暖阳，也经历了刺骨的冬寒和北风。麦子是村庄经历最为丰富的食物，渗进了北方特有的气候和地气。

或许是缘于小时候的成长经历，这几年我一直对醋拌青辣子夹馍情有独钟。在外吃饭，偶尔也会点一道醋拌青辣子，但夹的馒头吃起来总是感觉不到当年的味道。问题不是出在菜上，而是出在了馒头上。夹了辣子的馒头，蘸醋水的时候像海绵似的吸收了过多的醋水，吃到嘴里只是醋的味道，不像纯手工馒头那么瓷实。

如今，日子好了，不管城里还是乡下，谁家也都不会为吃犯愁。大家不单追求吃得要好，更要可口、放心，但要吃到一个纯正的手工馒头，并非易事。不是现在的70年代、80年代甚至90年代的媳妇懒，而是她们不大会蒸馒头，若硬是要蒸，不是青了，就是黄了。而擀面呢，不仅是个力气活，也是个手艺活，年轻的媳妇们更是望尘莫及。

幸福年代，很少能吃到带有麦香味的纯手工馒头和筋道的面条，成为不少城里人的心头憾事。比如手工馒头，现在人也不过多挑剔，也不计较一元钱买三个还是两个，只要名副其实，哪怕一元钱一个。

如今，北方人不仅在北方不容易吃到筋道的面食，而且一旦哪天，北方人去了南方，想吃点带有家乡味的面食就更不容易了。在大城市熙熙攘攘的人群中溜达半天，好不容易找了家面馆，口感上却缺少了村庄的味道、缺少了村庄的筋道。

去年老家一个堂姐和姐夫来城里开馒头店。人家一元钱卖两个，他们卖一个，不但生意没受影响，反而每日来买馒头的人络绎不绝。个中缘由，十分简单。他们的馒头货真价实，一个馒头比别人两个馒头的分量重，而且是纯碱手工馒头。他们说，吃的东西掺不得假，掺了假骗不过人。

自然，在他们的眼里，一个馒头的事，事关诚信，也事关做人。