守宫

其时已是午夜。因为第二天一早要赶火车，我在洗漱睡下后突然想起，应该将出门要穿的鞋子擦净备好，顺便把另外的两双鞋子收进柜中。于是我爬起来走到门厅，取出鞋刷。就在我拎起一只高跟踝靴的刹那，藏身在鞋子底下的什么东西突然冲了出来，以一个生物在生死攸关之际那种惊慌失措的敏捷，眨眼间便蹿到洗衣机底下去了。

猝不及防，大骇之下，我完全不知道自己是否惊叫出声。心脏剧烈收缩，咚咚咚响如擂鼓，让我一阵晕眩。当大脑重新恢复运转，它首先否定了自己几十秒前做出的第一个判断——不，那不可能是老鼠，它逃窜时后半身大幅度摇摆，身体的厚度也远比老鼠扁平——那是一只壁虎。

因为洗漱时已经摘掉了隐形眼镜，我在这一番电光石火的遭逢中并未看清它的样子。多年的近视生涯，让我习惯于从模糊的视界里猜测并抵达真相。它的身长应该有十几厘米，那么问题来了：它到底是这里的原住民呢，还是不久前偶然闯入的不速之客？此时我搬进这套房子不过一个月，而在正式入住之前，搬家和打扫卫生大约用了十天时间，在这期间我好像一直在开窗通风——这幢建于上世纪80年代的老楼房有一股难以言说的气味，我始终没有弄清它到底源自哪儿。或许那是来自时间体内的气息，像腐烂的苔藓、沼气以及未及消化的蛋白质，这些味道混杂在一起，又危险又日常，又清晰又隐晦，像一个人和他家族中的难言之隐……或许，这只壁虎就是从敞开的窗子爬进来的，它肯定没有想到，这一番贸然潜入，让它自此沦为囚徒——入住之后，我便安装了纱窗，只允许空气从细密的网眼自由出入。

想到自己竟然在不知不觉中，与这样一只不大不小的异类共居一室，并且在今后的时日里还将同居下去，我不禁深感世事奇妙。但是我不知道它的寿命还有多久，有无可能饿死在这斗室之中……经过这一番遭逢，它必然会更为小心地避开我的视线，它会在一个我无从发现的暗角悄然死去，庞大的微生物军团随即展开分工作业，将它的身体支离，甚至不留一点痕迹。那时候，我会不会觉察到这死亡的气息？很有可能，它会与这房间里原有的奇怪气味混淆在一起，成为我日常生活的一部分。

果然，它从此再也没有在我的视线中出现。

从此我需要反复回想那一夜，以确认它并非出自幻觉。但是翌晨我坐上火车去了哪里？我是不是该像一位朋友那样，保留下所有旅程的每一张票据，用以假想自己的每一次到达和离去？

在这个房间里住了半年之后，不知是我的嗅觉习惯了那种气味，还是我日常使用的香水浴液之类的东西产生了中和效应，总之气味不再像最初那样明晰和凌厉了，而是变得稀薄、混沌而暧昧。但是另一种可能则是，在不觉之中，我已与原本厌憎的某些事物融为一体。

仿佛为了印证我的猜想，春天将尽的某个傍晚，我正背对着窗户坐在桌前，突然感觉到些微异响。转过头，一只壁虎悄然现身，它伏在阳台的防盗窗外围着的铁丝网上，活像一只长出了四条腿的惊叹号。被突然亮起的灯光惊扰，它静止在那儿，身体保持着轻微的起伏和弯折，似乎寄望于我相信它已经死了。它的身长大约10厘米，双眼小如米粒。它显然并非是与我夜半遭逢的那一只，但是也不一定——惊骇之下，我的视觉系统完全可能将所见的物体进行下意识地夸大。或者我曾经打开过纱窗而忘记了随手关上，它趁机扬长而去，今日前来故地重访。又或者，它是我此前遇到的那只壁虎的孩子，外出捕猎的母亲一去不返，它在惊疑中独自成长。如今它终于有了攀爬到高楼之上的能力，于是循着母亲的召唤一路赶来——那是生物波还是低频音？有关壁虎家族的神秘通信，我们一无所知。如同我们不知道抹香鲸强大的声呐系统始于何时——当陆行鲸在茂密的草丛间拖曳爬行，它需要声呐吗？而作为鲸的远亲，小小的壁虎完全有可能拥有类似的才情。人类对整个生物世界的了解是如此有限，无论是对旷远的幽深宇宙，还是对近在眼前的轻浅尘埃。

我为它拍了一张照片。屏幕上的图像放大之后，呈现的景象十分古怪：楼下某单位大院里的灯光宛若一团橘红的火焰，炙烤着铁丝网上身形微曲的小猎物……按中国自古相传的神秘配方，这种生物曾经被幽禁在瓦罐里，以朱砂和牛羊脂喂养。直到它腹作赤色，通体透红，在农历五月初五这一天，将它的血点在处女的手臂上——这便是守宫砂了。

因为游走于屋壁捕食昆虫，壁虎古名“守宫”。是否仅仅源自这样一个名字，还是有其他的隐秘因由，它们被人类选中，化身为处女的守护者。点守宫砂的风俗，似乎自汉代而始，到唐代时，已有人专门饲养“守宫”用于市售，见于“巴西夜市红守宫，后房点臂斑斑红”（李商隐《河阳诗》）。然而物极必反，经历了宋代的盛行之后，当李时珍编撰《本草纲目》时，只能认定其真正的配方业已失传。而以现代人的眼光来看，所谓守宫砂，不过是故弄玄虚的心理魔法——那是无影无形的囚笼，既没有边界，也找不到出口。