亲爱的土豆

想想那样的日子，也是令人怀念的。我们像土豆一样不招人待见，却又谁家都缺少不得——谁家还没三五个土豆似的满地乱滚的孩子呢。

作业总是不经写，我们三笔两笔就能写完。剩余的时间浩浩荡荡，简直多得不知道如何消磨。于是，我们想起“八一”菜园子。

虽然命名为“八一”，却与解放军并没什么瓜葛，但我们小小的心中只认为与解放军沾边儿的事儿都是好的——当然，那里的菜也好吃。于是，我们一边派人站岗放哨——学以致用嘛；一边偷偷潜入菜园子，开始大面积“扫荡”。

我们最喜欢的是西红柿、黄瓜，揪下来往衣大襟上潦草地蹭两下或者不蹭，就可以直接享用。吃完这两样，茄子排在第三。最后才会想起土豆。夏天与冬天不同，若是冬天，火盆烧土豆会是首选，一边左右两手来回颠着烫手的土豆，一边吸着凉气饥不择食地往嘴里送。可夏天不行。

我们屡屡得手。那么大的菜园子，丢几个果蔬、藏几个小孩子真不算什么。但那次，我们还是被一个表情严肃的男人逮个正着！

如果不是篱笆上那个大豁口坏的事儿，就是丢三落四的王红一路落下的土豆泄

露了我们的行踪——她的上衣口袋实在装不下几个土豆，何况还被她贪心地撑露了洞。结果，我只好充当了“信使”的不光彩角色，被遣送回家找大人来处理这桩“案件”。一顿训斥或轻微的肢体接触是少不得的。

这么多年，仍顽固地爱着土豆。

土豆像居家的人，是我们平静日常中不可缺少的食物之一。你看：七碟八碗的大餐与杯盏之声一样，属于节日或宴请。平常的餐桌上，三两盆碗，外加一碟咸酱小菜，就是舒心养胃的百姓日子。如果逢到阴雨连绵的夏季，虽不像从前备战备荒似的整袋整袋储着大白菜、土豆，有一两个土豆就行了，一家人也不至于抱着空饭碗。

现在的超市是懒人的天堂，空车进去，满车出来，衣食用度全部搞定。再不用在阴暗、潮湿的墙角苦苦翻找晚餐的内容，却发现泛着绿光的土豆生出鲜嫩、怪异的芽苞，不知该欢喜还是沮丧。

学校放假，把儿子 “拯救”出来，除了宝儿似的嘘寒问暖，再就是犒劳他清汤寡水的胃。“吃什么尽管说！”可是这么多年，我听到的还是那句毫无新意的话：“有土豆就行。”别以为儿子体谅我厨艺一般，免得我难堪才通情达理出此下策，他确实对除了土豆之外所有的肉、海鲜并不感冒。每每谈到儿子的身高时，面对瞠目结舌的种种疑问，像个注定得不了满分的学生——我真的说不清都给他吃了什么，使他见风就长平地升起1.88米的海拔。

亲爱的儿子，我拿什么奉献给你，难道只有亲爱的土豆？！

多年前，曾有一作者问我，生活原本平淡无奇，我等庸碌琐屑之辈如何把它写得“花样儿”百出，有“看头儿”。我灵机一动便胡诌道：比如土豆谁都吃过，天天吃、顿顿吃还不吃得你绝食、轻生、对生活失去信心？但你试试土豆丝、土豆片、土豆块、土豆泥、土豆丸子嘛……

土豆算是北方人的第二主食，没有它，无论贫寒还是富庶的生活都将有个缺口。土豆朴素、温良、和善、合群，与什么食物一起炖都不会抢了谁的风头，却又不至于迷失自己。土豆几乎没有什么副作用。像北方的人，憨厚、平凡、不太挑剔，总能保持“大局”的稳定、周全。

我想起梵高 《吃土豆的人》，那是他接触印象派之前最重要的作品。画面上也许乌有的人却令百年之后的一个“外国人”心绪难平——他们团团围坐，也许是刚刚完成一天的劳作之后。房檐是低矮的，四壁是漆黑的，外露的房脊像他们嶙峋的瘦骨触目惊心。他们清贫、困顿、憔悴、色衰，一盘土豆、几杯淡茶显然谈不上营养。但他们的面容是松弛的，目光是平和的，尤其那盏昏黄的吊灯降下的温暖光晕，将他们严严实实地笼罩、覆盖……

“我要土豆！”土地就给了他们土豆；“我要团圆！”上帝就给了他们团圆。这些，就这些，已足够他们感恩了。你看，他们只有坦然与沉静，没有一丝抱怨和抗争。

2007年，我写了题为《土豆》的一首诗，其实，就是写给我自己——

多少年了，在浩荡的人群中/想起最多的，就是你，和我自己/的出处……当然，我是乐观的：一边在花围裙上/抹着手指上的菜汁、咝咝地吹着凉风/掀开锅盖；一边耐心地等待/——永无出头之日！