对一位裁缝的记忆片段

油菜已种到地里，施过肥。山上的柴已砍回来，捆成把，围着门前半山坡上的老槐树，垒成堆。白菜萝卜种下不久，自个儿在土里长着新绿。秋收的稻谷收藏在仓里，散发诱人的清香。一年中的最后一季，跟在北风的背后来临。

若秋天是萧条，冬天则是干净。天空没有云彩。一座座山，没有杂草，没有荆刺，只有几棵树干枯地支着，像秃顶前还倔强着不肯离开的几根细发。田间，收割后的稻草垛或有或无地正在消隐。

那时候，农村的冬天，就是这样了。山上山下，凡是能点燃的，都砍回家做柴烧，甚至那些躲在地下的根，我们都不会放过，一棵一棵，挖回家晒干做柴火。

就在我们追着北风在山坡上攻城踢房子的时候，外公来了。沿着空旷田野里那条蜿蜒的小溪，像天使，在我们焦急的盼望中慢慢走来。

我们都叫他外公，其实他不是母亲的父亲。在母亲还没和我的父亲相识时，我的父亲被媒人介绍一个女子，但因彼此不中意，没有产生爱情，却留下友情。外公是那个我们不曾相识的女子的父亲，虽然关系特别，但我们都很喜欢他。

外公的家离我们很远。那时，没有车，只能步行。每次来我们家，外公都是天没亮就出发，背着一个大布袋，翻山越岭，天将黑才到。外公来的路上，要经过一个离我家不远的供销社，每次，他都会买几角钱水果糖藏在袋子里。

入了冬，我们的视线常常被粘在田野里的小溪旁。那里有糖，在外公的口袋里。姐弟中，只要有谁发现小溪远处的黑影，都会呼叫着一起去迎接。常常，当我们跑过去，却是别人。大家垂着头，一路踢着小石子，怅怅而回。如果是外公，便牵着拉着，前呼后拥，围着外公又蹦又跳。外公从袋子里拿出糖，一人一颗。

水果糖。一角钱八颗。普通的白底红花薄纸包着，两头一拧，糖在纸里，甜甜地躺着。我们拿了糖，先把它放到鼻子下，深深地闻，闻了又闻。然后，小心地松开两头的纸，剥开。糖，浅黄色的，有点透明，身上还有丝丝纹理，像天上的云彩。

冬天，家家户户都要请裁缝，一家大小一年的衣服大部分在冬天做，还有破了洞的衣服裤子全搜出来，就着裁缝在家，补丁上加补丁。有请两三天的，也有请八、十天的。我家请的时间最长，因为我们的外公是裁缝。我们家的裁缝，一来就是半个月。每年，外公都会来给我们做过年的新衣服。

外公把袋里的糖，隔三差五地给。这半个月里，我们都争着向他献殷勤。

外公择了一间屋，拆下两块门板，两头用高凳架起，裁剪台就出来了。布，有花布，多是红底起花的，还有格子布和蓝色的布青色的布。蓝色的布是奶奶用粗白布染的，很容易掉色，给大人们做衣服。红花布给我们做棉衣棉裤，格子布做秋天的外衣，青布做长裤。

最开始，只有粗棉布和卡基布。后来，有了的确良，东方绸，毛料。花色也越来越多。

缝衣机是父亲承诺送给母亲的嫁妆。结婚几年后才买的。外公把缝衣机头从缝衣机的大木肚子里提出来，倒转，嵌在机架上。再把机架铁轮子上的皮带从机肚里抽出，套进机头右侧小转盘的脖颈。装好机，搬张小木凳，坐下。两只脚踩缝衣机的踏板上，用手板转机头上的小转盘，然后，双脚踩踏板。缝衣机转动了，长针飞快地钉上钉下，针下的牙板，也跟着一前一后地移动。

我们排好队，站在外公面前，外公用一根扁窄的木尺在我们身上量。袖长，肩宽，衣长，胸围，裤长，腰围，裆长，腿宽，外公一个一个地量，不用本子记。做出来的衣服，各是各的，长短大小完全合身。

我很奇怪，那么多不同的数字，他怎么就能记住。平时外公很少说话，但在我无赖式的推推挪挪下，外公才好不容易笑迷迷地把眼睛从老花镜里翘出来，看着我说，“就这点数字都记不住，还当什么裁缝？”

外公有一把很利的大剪刀，剪布的声音像我们一口一口地咬黄瓜。我喜欢站在外公的旁边，看他在一块布上用画粉横竖弯地画，有实线有虚线，间或又打个小叉。大剪沿着线，把布剪成小块大块。大块小块的布叠在一起，卷拢，用一根碎布条捆住，打上活结，放到一边，又去布上画画。所有的布都被剪成块，各自捆着堆到一起。

外公在裁剪这些的时候，我们都围着他。兄弟姐妹几个，高的，伏在台板；矮的，踮着脚伸长脑袋；实在不够的，搬条凳子垫起。大家都想是靠外公最近的一个。所以，明着挤，暗着挤。站在凳子上的被挤得摔倒，“哇哇”地哭。外公看到，便放下手中的剪刀，从我们中间挤出来，扶起地上的，变魔术似的从口袋里拿出一颗糖。有了糖，哭声比断电的机器还快，立马停止。拿着糖的，朝我们得意地笑。

一天到黑，除了吃饭，外公都伏在缝衣机前。机器声“咔嗒咔嗒”，从清早到深夜。

在我上小学四年级时，外公已没有腿力来给我们做新衣了。我很想念外公，春节里，跟着同村的人去过外公家一趟。外公的家，远得让我后悔跟他们一起去。一座山连着一座山，下了山又要上山，真不知道，外公那些年，是怎么一个人一步一步走到我们家的。

到了外公家。两间矮屋，泥土斗的墙，盖着稻草。一张小床，像临时搭起的裁剪台，下面铺着稻草，一床发白的军用棉被有棱有角地叠着。外公驼了，拉着我的手，笑了又笑。满脸愧疚地说，“外公的袋子里没有糖了。”

我摇摇头。对着外公笑。一直以来，与外公之间的交流只有笑和哭、摇头和点头，外公的世界是安静的，所有的声音都在他之外。外公年轻时当过兵，在一次战斗中，耳朵被炮弹的声音震坏。从此，他只笑，很少说。

后来的冬天，外公再也没来过我家。田野里的那条小溪依然蜿蜒，可是，再也没有我们期盼的身影。

我小学毕业。上初中时，父亲对我说，“别上学了，去学裁缝吧。女孩子，只要有一门手艺，不需要读那么多的书。”

我不同意。执意天天去学校。初中要毕业了，父亲又说，“初中毕业后，正式去学裁缝。我们村子里的女孩都是小学毕业就去学艺的。”

可初中毕业时，我竟意外地被一个中专录取。父亲不同意我继续读书，决定放弃这份录取通知书。可就在开学前，一个学生的父亲专程来我家，要买我上中专的指标。父亲受不了别人的贬低，于是，我幸运地又有书读。

裁缝这门技术终究与我无缘。

这么多年来，我养成了过年穿新衣服的习惯。快到春节，总会领着孩子去街上买新衣。大街上，到处都是服装店，许许多多衣服挂在橱柜里。

可是，我那个做裁缝的外公，永远也看不到这么多的新衣了。