修伞的老人

“有修雨伞、修拉链的没有？”一位老人推辆旧自行车，吆喝着走进了家属院。

家属院的院子很深，看他走了一段路，仍然没有人应声，我忍不住问他：“现在还有修雨伞的吗？”

“有啊，咋没有？”他笑眯眯地回答。

“那你拿个喇叭喊多好，你自己吆喝不累吗？”

“拿喇叭喊，怕吵着人呀。”正是午饭点，家属院里飘来一阵阵饭菜香。老人转身从自行车后的布袋里拿出个马扎，坐下，又拿出个装着馒头和咸菜的塑料袋，开始吃午饭。

想着老人不易，回到家后我开始翻检雨伞，可是并没有发现需要修的。那些质量差的像广告赠品一类的，用坏了就直接扔掉了，谁还能想得起来去修它呢？

现在不仅修伞的时候少，连修伞人也很少见，倒是小时候常常见到。从口音听，他们是南方人，吆喝声通常是：“有——修——雨伞的——喔？”一般情况下，“修”字后是短暂的停顿，而“雨伞”两个字迅速飚到了最高音。最后一个字轻轻落下来后，那声音高亢得甚至有点悲怆的味道。听到吆喝声，几乎家家都有人把雨伞抱出来修。笨拙的大黑布伞最皮实，自动伞特别是太阳伞就娇贵些，所以修伞的人生意并不差。

家属院里经常来一些老人——磨刀磨剪子的，换纱窗的，清洗油烟机的……磨刀的老人工作的时候神情专注，看着他，耳边总是响起刘欢的那首《磨刀老头》。曾建议磨刀的老人带个小录音机专放这首曲子当是广告，他只是笑笑，下次来仍然用苍老的声音喊着：“磨剪子磨刀！”说起来，我已经好长时间没有见过他了。

还有一位卖菜的老人，他的板车上有时是红芋、玉米，有时是胡萝卜、乌白菜，夏天就改成本地产的厚皮大西瓜，基本上多是时令蔬果。他卖的这些东西品相并不好看，远不如超市里卖的水灵。顾客也大多是老太太，他会跟她们耐心地讲价。如果菜还剩下不少又没有什么顾客，他就站在板车旁默默地抽烟。

还有那些留在幼时记忆里的吹糖人、炸爆米花的老人……想一想这么多年，我们遇到过多少这样的老人？他们或许为了生计，或许不想让自己闲着，走街串巷，靠自己的双手辛勤劳动。正是有了他们，琐屑的日常生活有了一种如同棉布的质地，那是朴素的，却绵密柔软，让人觉得踏实。

下午上班的时候，又看到了他——那位修雨伞的老人。他坐在一栋单元楼的楼下，正埋头修理一把雨伞，身旁还放着两把，看起来已经做成了几笔生意，我不由地替他高兴。