蛋饺

爸爸是去年初夏时候走的，我以为自己会伤心很久，但并没有。

我花了大概三个月的时间来习惯一个重要人物在生命里的退场，之后，间或只会在听到一首歌、看到一张照片的时候心塞。偶尔有些小事也会让我不可自已地想他，好比最近，快到年关了，我就会纠结，要不要做鸡丝蛋饺。

鸡丝蛋饺是我们家过年餐桌上必备的食物，其实它跟普通蛋饺没有多大区别，只是把猪肉换成了鸡丝，但因为这是隶属于爸爸的“荣誉出品”，所以他每年都要提前好久念叨这件事：“阿剑啊，明天提醒我去超市买鸡哦。阿剑啊，青豆剥好了没有？阿剑，快叫你妈把铝勺找出来……”总之，离过年还有两个礼拜呢，做蛋饺这件事儿却成了他的头等大事。照妈妈的话说，他平时是不干事儿的人，一年也只有这一次，颇有些家主的样子。

都说男人要是认真起来，大多是一等一的厨师，不过就是懒。这点我绝对可以作证，爸爸做的蛋饺，皮子一个都不带碎的，最结棍的还是那个馅儿，有鸡肉，有青豆，有大白菜，有笋丁，还有他独门调出的酱油汁，一口下去，就是一包甜甜的汤水。这哪里是什么蛋饺，简直就是花式饺子，但他开玩笑说，这是他独门的戴氏蛋饺，将来能靠这个开店赚钞票的。

他很是为这一年一次的“勤劳”愉快，可惜的是，从少年到青年，再到为人父，我都没机会找到这快乐的本源。小时候，我想这快乐大概来自于熬夜的幸福，因为他总是在午夜做蛋饺，好像写作的人习惯午夜奋笔疾书似的。而小孩子一年到头被允许晚睡的时间太少，但到了“蛋饺时间”，仿佛他自己就先把日夜颠倒了。于是，拿“学做蛋饺”当借口，我也能顺理成章地“不睡觉”，跟他在灶头间“熬”，从没想过要仔细看看他的每一个动作，只是觉得于万籁俱寂的时候，好像醒着就是一种优势，听虫子的鸣叫、听风声，听晚归的人骑着自行车从远处驶过来——他进弄堂了，他要转弯了，他的车轮好像被什么东西磕绊了一下，他终于停好了车……我执着于这些在寂静深处似乎永远不灭的声响，却连他一个“转勺”的动作也懒得看，这注定我现在根本没法儿将蛋液在勺子里转圆。但彼时，在这小小的灶头间里，我们各行其是，只有蛋皮的香气在空间里肆无忌惮地乱闯，偶尔也会勾得我偷偷拿起一只做好的蛋饺，对着边缘的皮咬上一口，但这种行为要是被爸爸看到，就一定会吃到一个“麻栗子”：“小赤佬，侬不晓得这芯子没熟啊！吃坏肚子！”但这嗔怪里分明有许多得意，好像他是天下第一做蛋饺的大侠，无人能比。

做完蛋饺，一般都是凌晨两三点的时候，他不管我是肚子饿还是嘴巴馋，就会拿了小锅子去海宁路的通宵面店，打一碗牛肉面回来，然后把面放锅里再煮一遍，顺势丢下两个刚做好的蛋饺，只需五分钟，一碗热气腾腾的“半夜饭”就做好了。这是不可抗拒的深夜福利，以至于我那时想，爸爸应该做的慢点，再慢点，好叫这夜跟这味道一样，留在齿间，不囫囵到肚子里，那样才好。

爸爸走后，我只梦见过他一次，盛夏的时候，我们却在严冬的灶头间做蛋饺，他的脸一直背着我，只是那手熟练地转着圈。在梦里，我想，这回得仔细地看，一定要学会。这绵长的夜，走得越慢越好，好叫我记得他所有的动作，以及他身上的每一个细节，最后，可以做出一只不输他的蛋饺来。

因为我也有个小囡了，将来，或许他也会偷吃我做的蛋饺，谁晓得呢。