闲逛合肥

上世纪80年代末，我在合肥宁国路上的合肥教育学院读书。从明光路长途汽车站下车，坐10路车，经胜利路、马鞍山路到芜湖路，在大钟楼下车。

那时，合肥的法梧树还很主流，走在深秋的芜湖路上，道路两侧，几十年树龄的法梧魁梧而斑驳，放眼望去，油画一般的街景。大雪飘飞，法梧落光了叶子，但那挂满枝头的悬铃还不肯离枝，这些成双成对的绒球，一直要悬挂到第二年的春天。

那时，宁国路一只龙虾也没有，只有两边低矮的门面房，做着一些不出名的小生意。宁国路中间有一座桥，桥下臭水沟里卤汁一样的浊水，从我们宿舍的窗户下流过。在合肥两年，我走得最多的，就是宁国路从芜湖路入口到屯溪路出口这段。这里的小菜馆、炕饺子、辣糊汤以及在夫妻店里看下半夜的世界杯，都是宁国路留给我难忘的印象。

春夏的傍晚，太阳高高，影子长长，对于我们这帮学生而言，是一段妙不可言的时光。我们出校门，要么朝东，穿过宁国新村，去省体育馆散步；要么朝南，越过屯溪路，到合工大去打篮球；要么朝北，进包河公园闲逛；更多的时候是向西，去大钟楼附近，逛一逛银河大厦。晚上经常去看电影，几个人设法混进安徽剧院或省委礼堂看不花钱的电影，遇到拿着票对号入座的赶紧换座；被查票的手电光扫到，赶紧低头。

宿州路上的解放电影院一般不会去，那里的票不容易逃。

若是周日，会选择远一点的地方逛。包河公园近在眼前，老逛也没什么逛头；逍遥津要票，从来不进去，那么只好逛一逛附近的银河景区，逛一逛巢湖路上的花鸟市场，逛一逛人头攒动的城隍庙，逛一逛徽州路、宿州路这样的南北大道，逛一逛红星路、庐江路这样一些小街巷，实在没地方可逛，也逛一逛污水横流、苍蝇乱飞的中菜市。

我喜欢书法，喜欢逛四牌楼的新华书店、三孝口的科教书店，遇到喜欢的字帖就买一些。在徽州路靠近四牌楼的一家文房四宝店里，很奢侈地买过一方歙砚；在省博物馆前的黄山画廊，看过书画展览。那时，步行街还叫淮河路，李府很破烂，傍晚时进去也没人收费。明教寺、教弩台，只远观不进去。遇到楼层高一点的商厦，倒是愿意进去，那里干净敞亮，售货员也耐看。四牌楼的百货大楼不用说了，像鼓楼商厦、乐普生、三孝口的龙图，都是我时常“巡视”的地方。进商厦，也不是完全只看不买，我给女朋友买过鞋，买过洗发水，也买过那种凭票供应的“合肥”牌香烟，黄壳子，上面还印有伟人的题字：“合肥不错，为皖之中。”

那时，大钟楼还算得上高，大钟按时响，响得很亲切，也给合肥增加了一分省会城市的气息，让我这个小镇青年添了许多对未来生活的憧憬。晚自习时，我总是在写信，写着写着，大钟楼的钟声响了，我停下笔，默数着钟声的次数，也顺手将钟声写进信里，仿佛能让远方的朋友听见。攒了几封信，就去大钟楼发出。附近也有邮筒，但还是去大钟楼寄信，闲着也是闲着，顺便逛逛，看看人、车，看看红绿灯和油腻的路牙子。青春总是那么奢侈，那时喜欢幻想却不爱看书，省图书馆就在跟前，我总共也没去过几回。留恋的还是街面上的繁华，从东七到五里井再到三里街，看木头栏杆挡住街面，火车通过后，等候的人群再蜂拥地通过。

许是山水相连、风俗不殊的缘故，我和肥东肥西的一帮兄弟走得比较近，合肥东西乡的汉子性情豪爽，喝酒划拳、敲老虎杠子，样样精通，白酒喝到眼红，啤酒喝到赤膊。我们曾结伴到大蜀山玩。那时大蜀山离城还远，山上还有很多坟头，路也野得很。我们攀着树枝，到了电视塔下，合了一张影。秋高目远，东望庐阳，密密匝匝，中间隔着一片片的稻田。

今年暑假的一个暴雨天，开车在万达附近的云谷路上行驶，有导航，我居然迷了路。我熟悉的是没有地铁和高架的合肥，是环城河以内的合肥，是美菱冰箱和芳草牙膏的合肥。

姜夔再来，怕也找不到赤阑桥了。