洗澡

小时候过年前，我们都要被大人们按到澡桶里，泡着搓着，把身上的一层“黑皮”搓掉。

之前的一整个冬天，我们几乎都不洗澡。

我们的衣领、衣襟、袖口上，黑乎乎的，硬邦邦的，冒着油光。一个冬天的烟和尘，都积聚在上面。

没有人觉得脏。家家户户的孩子，都是这个样子。我们吸溜着鼻涕，在寒风里奔跑，手举一根竹竿，竹竿上挑一块破塑料纸，充当一面旗帜。我们也不知奔向哪里去，就像鸟不知飞向哪里去，但它们就是喜欢飞。飞翔本身对于鸟们来说，就是一种实实在在的快乐。我们奔跑，我们快乐。

我们也去河里玩冰。真是搞不懂，那个时候，河里的冰怎么会那么厚呢！真厚，跟砖块一样厚。我们拿泥团砸，砸不开。每次大人们去河里担水，都拿扁担在上面敲，乒乒乓乓，乒乒乓乓，声音能传出好几里远，冰碴子如碎玻璃似的，乱蹦乱跳。最后，他们成功地敲出一方圆圆的洞来，水黑黝黝的，在下面荡着，鱼也躲在下面。我们趁机去捡那些碎冰块，拿在手里玩。现在想想，那有什么好玩的，还那么冷！可是，当时就是觉得好玩。

大锅下架着木柴，水一锅一锅地烧。滚烫的水啊！厨房里全是蒸腾的水汽。人跑进去，像跑进一堆暖雾里，身形影影绰绰。太阳照到堂屋正中央了，澡桶就在那一圈阳光里搁着，塑料纸的浴帐撑起来，家里人一个一个轮着洗，热水一桶一桶提过来，边洗边加。然而，还是冷。尤其是浴帐上的蒸汽变凉，凝成一颗一颗水珠滑落在身上，热身子会一个激灵，打着冷战，啊，冷啊。

但澡，是一定要洗的。不洗怎么过年呢？这成了我们的苦恼。

有一年，还没进腊月，村子里居然有人建澡堂，全村人都跑去看稀奇。是一个三四十岁的光棍起头建的。他在自家的屋子里，用砖头砌出一方大池子来，池子通到锅膛那儿，可放柴火烧。他捧了一堆柴火烧啊烧啊，池子里的水慢慢就冒热气了。各家送了柴火去烧，这澡堂也就开张了。男人们高兴得很，相约着，去澡堂泡澡啊。我爸我爷爷也都带了毛巾去泡过，回家来，脸上红光满面的，像喝醉了酒。舒坦——他们用了这么个词，来说这次洗澡的感受。里面热得人直冒汗，池子里跟下饺子似的，那水啊，都浑得像一锅黄汤了，我爸笑着告诉我妈。

女人们还得在自家洗。女人们便特别羡慕男人们，可以进澡堂。但据说，蔡家大姑娘去洗过了。光棍特地为她烧了一池子清清亮亮的水，专门接待她一个人。又据说，光棍起意建这个澡堂，就是为了蔡家大姑娘过年的时候好痛痛快快洗个澡。光棍看上蔡家大姑娘了。

一大池子的水，被一个女人先洗了，一些男人想想有些不舒服。但最后，他们还是拥到澡堂里去了。水有什么不干净的呢？他们一个个，还不是泡掉一年的污垢，让身上的每个毛孔都透着亮。

他们舒服地走在回家的路上，像行走着的一群庄稼。清洗过的身子，带着肥皂的香气，多好闻啊。新年也就亮晶晶香喷喷地来了。