辞灶

故乡的年节是从腊月二十三辞灶开始的。所谓辞灶，即送灶王上天。

故乡的灶王画像是在草纸上套色彩印的，属于潍坊年画。而且人物并非一个，而是同时印了财神。此外则是摇钱树、聚宝盆之类。画像下面印有当年的日历，包括这一年是“一龙治水”还是“九龙治水”。灶王像两边的对联，似乎各家各户都一样：“上天言好事，下界保平安”。

从“灶君司命”这一官衔看，应该是负责管理灶火的。但在我的故乡，却像许多地方一样，灶王不只管理烟火，而是什么都管，被称作一家之主。他守护着全家，同时也在观察和监督。不过，他似乎没有直接进行奖励或惩罚的权力，而是要等到年终到天上去汇报，由玉皇大帝对这一家给予奖惩。

所以，辞灶之际，人们都希望他到天上多说好话。辞灶的仪式比较简单。因为灶王常年住在家里，朝夕相处，就像自己的家人一样，所以无需特别客气。当然，烧香，摆供，是必须的，而且辞灶的供品有点特别，除了点心之类，似乎需要多种糖果。在我的故乡，常用的是柿饼、软枣之类。其中必不可少的，是一种“糖瓜”，很甜，也很黏——中国人的实用主义实在是无可称道，对神灵也是如此：凶神越凶，人们就越敬；灶王脾气好，人们就不怎么怕他，甚至愚弄他。人们试图用那又甜又黏的糖瓜把灶王的嘴粘上。小时候，曾为这习俗而很为灶王抱不平，而且对故乡习俗多有腹非，但后来知道，这风俗并非齐鲁特有，而是千里之外的吴越也一样。有鲁迅的文章为证：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”看来，浙江绍兴一带，与山东青州的做法大致相同。

灶王就那么容易被糊弄吗？我看未必。也许，他老人家只是喜欢吃糖瓜而已。

一炷香尚未烧完，灶王就吃饱了。他的马也喂饱了。这时就要送他启程。做法是把他的画像小心地揭下来，与金银元宝一起焚烧，灶王爷就上天了。这时候，全家无论男女老幼，都要跪拜送行。灶王爷回来的时间是除夕。一张新“请”的灶王像张贴起来，烧上香，他就回来了。