你可知哈巴河的云有多白

是在哈巴河，我开始喜欢上云的。

云，天天都是那样干净，那样白。

睁开眼睛，云从头顶飘过，闭上眼睛，云从心底流过。

一朵一朵的云，像夜晚的星星一样，长有一双明亮的眼睛，充满慈祥与宁静。我看云，云也会看我。看我走过小城的街角，还有四季。在哈巴河，可以看见许多的云。这个地方，盛产云，好像是云的发源地，或故乡。但更多的时候，这些云，更像个远行的游子，在哈巴河短暂停留后，便匆匆离开。

我天天都会看云。云不说话，我也不说话。我只顾低头走路。时而停顿呆望一下云，默不作声，就很美好。从我看云的地方，到云生活的地方，我不知道有多远，我一直在想，也一直没有答案。直到有一天，我走出哈巴河。抬头望云，突然发现云远了。我担心车辙会把云碾碎，大雨会把云淋湿。可在汽车启动的瞬间，我把云，连同坠落在云里的梦，都给背了回来。

一回到故乡，我就开始想哈巴河的云了。走路的时候，想；看书的时候，想；就连睡觉的时候，也会想。我恐怕是爱上哈巴河的云了。这种爱，有种初恋的味道，回味起来全是美好。

有一天，我跟同事说，哈巴河的云，真美。那种美，美得让人不可思议，让人质疑。同事说他多年前，读到一篇《你知西藏的天有多蓝》，是个在西藏当兵的人写的，让我看看。多年前，我写过一篇小文《哈巴河的云》。小文不成器，不过我还是想原原本本摘录其中的一段话，来证明我喜欢哈巴河的云，由来已久：

“城市上空沉默着的云，是有着极其多姿而丰富的世界。无论是我仔细端详过的云，还是在汽车、火车上一闪而过的云，哈巴河的云，属我见过最漂亮最令人心动的。”

读完《你知西藏的天有多蓝》后，我站在湘西的土地上，就看见千里之外，西藏那湛蓝湛蓝的天空，蓝得让心疼，蓝得让人生出涟漪。

于是我就想，如果这位作家哪天去了哈巴河。在哈巴河生活个把月或一年的话。我相信，从他头顶飘过的云，也会让他的笔触变得生动鲜活，柔软柔美。

云，天天白，月月白。日复一日的白，年复一年的白。

白得，像一朵朵绽放的棉花，握在手里就暖；又像孩子们吃的棉花糖，吃到嘴里就甜。我把这种白，称为无私。它以博大的胸怀，爱抚着哈巴河的一切，包括罪恶和可恶的灵魂。

我曾经坐在一块广袤的湿地上看云。远处的阿勒泰山，像个孩子，贪婪地把云，衔在嘴里。阿勒泰山顶的积雪，与云朵抱成一团，厮混在一起，把天地连接在一起了。那是我见过的、胆子最大的云了，它竟然私自离开天空，亲吻大地。那时，我踮起脚尖，准备伸手摘几片云带回家。我想了想，如此静美俊美的云，应属于更多的人。

面对这样的云，不只是我为之青睐。雄鹰喜欢，大雁喜欢，就连流浪狗时不时还会呆望着天空那片云。有一天，我走在额尔齐斯河畔，看见一群鱼儿，快乐地叼着一片云游来游去。我奇怪地打量，猜想它们是不是想叼着这片云，建一座水晶宫殿，让流浪狗、流浪猫，都搬进来住。少些寒冷与饥饿。

我看哈巴河的云，是有瘾的。就像居住在牧区的哈萨克族人，喝奶茶一样，一餐不食，心里发慌。这种瘾，是我对哈巴河的云，有了感情。在哈巴河，不光我对云有感情，生活在草地上的牛羊、骆驼、骏马，对云也有了感情。“茶余饭后”，它们在风里一动不动，静默地望着云。

在哈巴河，我拍的风景照，属白云最多。每逢我把拍好的相片发给老家的同学，在他们说出真美真漂亮之类的话语后，等待的，却是质疑。你那里的云，真有那么白吗？真的没有ps过吗？我跟他们说，话说千遍，不如一见。

一个曾在阿勒泰生活过的战友，他漂在北京。他跟我说，在北京我最想新疆的就两样，一样是新疆拉面，一样是白云。

我在哈巴河，到一个距离县城很远的山村，住过几日。那个山村没有电。一日，我躺在山村的一个坡上，双手托着后脑勺，看着流动的云。一个骑马的哈萨克族汉子，在我身旁坐了下来。我们俩躺在坡上，他问我看什么，我说看云。他跟我说，他也喜欢看云。他看云，是为了打发时间。在山村，静默得连时间滴答流逝的声音，都可以听见。他说他无聊时，就到这个山坡看看云。他又说，云虽然不会说话，但它好像能看透我的心事。那时我看云，喜欢看云的样子，像狮子、祥龙等等。后来看云，我更侧重于云的净白与宁静，豁达与陶然。

有人问过我，喜欢哈巴河什么。我说哈巴河的一切我都很喜欢，但我更喜欢哈巴河的云。在哈巴河，我没有随便扔过一片垃圾，我不想亵渎那片云。如果云，有生命的话，我想白就应该是它的心脏。它的跳动，给蓝天活力，给人无限快乐。

我现在到一个城市。这个城市的书店是必看的，这个城市的云也是必看的。有些城市，天灰得快要把房顶压弯。有些城市，云特别稀薄，像秋后不忍零落的树叶。有些城市，云很厚，但就是少了哈巴河云的静美与雅致。

我看过许多地方的云，看来看去，还是哈巴河的云最好看。

后来，不管我是在熟悉的地方看云，还是在陌生的地方看云，在我看云的一瞬间，哈巴河的云，就会浮现在我眼前。哈巴河的云，像长在哈巴河畔的白桦树，静静地守护着哈巴河。而哈巴河的云，像我流动的血液，维系着我的生命。