灶膛

灶膛一般是砖砌起来的，一般有两个，有的是三个。一个炒菜，一个煮饭，另外一个烧猪食。灶膛一般是圆形，膛中正上方是锅底，灶膛里的火，舔着锅底。

喂柴又叫“捣锅底”，这是素朴的借代手法。寒季捣锅底可以暖身，并且，看着膛内柴火左舔一下，右突一下，甚或如一条十几米长的舌头顺着烟囱溜出来，舔一下干冷灰暗的薄暮，在心里完成各种想象，是很有趣的。除了视觉触觉幻觉之外，还有味觉，用流行的话说，就是“舌尖上的灶膛”。没有捣锅底体验的人，好处且与君说。

夏历九月，就可以烧山芋了，最好是线条匀称的，易熟。还有玉米棒子，方法同上。当然，马铃薯也可以。花生也可以，蒜头也可以。蒜头的亲属洋葱呢？也可以。于是，我推断，凡是埋在土里的都可以拿来焐。弟弟弄来几匹石蟹，问，这也算是土里的。我愣了一会，说，可以。果真是可以，比油炸的好吃。

从花生得出带壳的都可以，于是毛豆也可以，毛栗子也可以。弟弟从老太的鞋箩子里偷来一个鸡蛋，说，这也是带壳的。我迟疑半天，说：可以。拿火钳夹着，往灰烬里去的途中，鸡蛋爆裂了。一股鸡毛烧焦的气味。一家人都闻到了。小脚老太拿拐杖顿着地，骂道：“让我来！让我来！”弟弟毫不畏惧，拿着烫手的焦壳鸡蛋，左手腾右手，右手腾左手，来回倒腾着，还边走边观察老太的位置边挖着吃。他知道老太追不上他。

到了小寒之后，咸鱼晒干了，棍子穿着鱼鳃，挂在屋檐下。可以烤干鱼了。烤干鱼以长条参子为好，烤熟后骨头都是香脆的。那次我“拿了”三外公家的几条参子，喜滋滋地快要烤熟时，小舅来了。他说：“大外，我给你看小人书。”他真的拿出好几本，我就把鱼放在灶膛口去拿，待我回头，鱼和小舅都不见了，心知中计，便如丧考妣地在院子里打滚放赖。外公拿着竹棍追得小舅围着村子几个来回。三外公来到院子里，鄙夷地看着我，说：“还哭，你那鱼是谁家的呢？”哭声顿止。

烤鱼的火最好是秸秆，芝麻秆、豆秆、棉花秆都行，温度适中。松针的火“噗”地一声起，“噗”地一声熄，不好，但与焐山芋、土豆却是绝配。木柴火太旺，烤鱼是一下子就烧焦了。由于关心烤物与柴质的关系，就对各种柴火都有印象。绿豆秆子好，有一股香气，没弄干净遗留在豆荚里的绿豆，不时“啪”的一声炸响，然后就有一股绿豆的焦香，我喜欢这样的气味。松木容易点着“骨节”处吱吱冒油，松香四溢，觉得焖的饭都香。桐木不好烧，杉木的火寡淡坚硬，炖鸡是绝配。我还烧过牛粪做的粑粑，火苗微弱，蓝幽幽的，烧的时候会觉得在远古的郊外，在漫天的星光下。它适合煨稀饭。

由于我精通柴性，母亲做菜时，喜欢叫我喂柴，每到年前尤其如此。母亲在灶台上杀伐果断，而我也在灶膛边布阵排兵。三口灶膛都是燃着的，一口炖鸡，一口炒菜，烧猪食的那口也被洗干净了，司职做豆腐。我手拿火钳，坐在灶膛前，被灶火映得满面通红，影子在土墙上晃动着。伙伴们在巷道里疯跑，屋檐下冰凌开始凝结，谁家呼唤孩子的声音苍茫悠远。我给做豆腐那口灶膛支起了干柴，为炖煮的那口支了三根杉木，相互撑着，它们严肃不动声色地烧着，汤烧开了，一根就可以了，一火从容，灶膛就显得幽深空旷起来。炒菜的那口必须严阵以待，要因菜施柴，炒韭菜时，用松枝加松木；鸡蛋炒辣椒时，树枝加干草；如果烧汤，杂草碎柴就可以了。

这样一年又一年，十四岁那年，我离开了故乡去远方读书，从此离开了灶膛，喂柴交由弟弟妹妹了。母亲说他们贪玩，都不如我精通。一晃三十年过去，我一直都在煤气灶上做饭做菜。说实在的，煤气的确比烧灶方便得多，我心疼母亲一个人灶上做菜灶下添柴的辛苦，便给她买了煤气罐、灶，但她一直没有用过。她对这概念一样的火心存疑惑，更对它爆炸、有毒的传闻胆战心惊。她觉得，只有从草木上生出来的火，才是真的火，这样的火做的饭菜，才香、才安全。

今年中秋回家，我坐到灶膛前喂柴。母亲说，别弄脏了衣服，你带孩子去玩吧。我没应声，夹了一根细柴放在熊熊的灶膛里，看着火焰爬到它的身上，它吱吱地响着。忽然想起小时候，每每听到木柴如此时，母亲说这是火在笑，明天要来客人了。有一次，我放学回来时，果真看见大舅妈倚靠在灶屋的门边，我怔怔站在院子里，呆呆地看着她。

起身添柴时，我无意间瞥见笑意洋溢在母亲核桃一般的脸上。她想起什么了呢？我坐在熊熊的灶膛前，火焰的红光又将我的影子晃动在墙壁上，恍惚那年，而我已人到中年。