那年除夕

一直难忘三十年前那个除夕。当时我在张店区湖田镇经委任秘书。年除夕，根据节日轮流值班安排，傍晚我骑自行车去了离家3公里的北山炸药库，与药库看管员刘大爷度过了一个令我终生难忘的除夕。

我与刘大爷的儿子传和同在镇经委工作。我比他年长，平时无话不谈，亲如兄弟。除夕傍晚，夕阳衔山，老远我就看见刘大爷手搭凉棚朝山下张望，见我上来了，放开喉咙就喊：“大侄子！我看见值班表上安排咱爷俩值班，我心里真恣，这不，我已在大门口等了半个钟头了！”

药库值班室在大门里右侧，两间砖瓦到顶的北屋。我俩一进屋，火苗直窜的煤炉上一把水壶正突突冒着热气，我顺手提下水壶，又用小煤铲添了一铲块煤，盖上炉盖。刘大爷已经把茶叶放进洗得一尘不染的茶壶里。倒进开水后，他笑着说：“大侄子，尝尝你兄弟传和孝敬我的龙井茶吧！”我说：“让茶叶泡着，您先把药库的情况拉拉，让侄子听听。”刘大爷笑着搓一搓手，打开了话匣子：“大侄子，你都看到了，大门口有条弯弯曲曲的山间大道，能走汽车，直通山下的村庄。药库院墙周围全是松树、柏树、槐树，环境很幽静，白天也少有人来。库房地势高、通风好，十几吨炸药一直保持干燥，闲杂人员一律不准进入药库大门，几年来从未出过安全问题……”我边听边记，又翻看了值班、换班记录，看到工作运转良好，满意地点了点头。刘大爷倒上茶水，我们每人喝了一杯，我提议先围绕院墙沿一条羊肠小道巡查一遍，刘大爷嘿嘿一笑：“大侄子，我当头，你跟在后边。这条路啊，不知磨穿我几双鞋了，闭着眼我也能走一圈。”他顺手抄起放在床头的一支崭新的双筒猎枪，我见过这种猎枪，是齐齐哈尔产的，当时算是少有的好枪。

巡逻回来，天已全黑，不过值班室檐下的一个200瓦的大灯泡，把院子照得雪亮。进屋后刘大爷又往茶壶里续上开水，说：“大侄子，你也尝了，这茶味道真是不错，不过年不过节，我真舍不得自己喝呀！你自己倒着喝，我弄几个菜，咱爷俩好好喝几盅，保准比在家里过年还快乐！”说完他搬来一个杌子，踩着从梁头上摘下一个纸包，下来后说：“这是一样难得的好菜，立秋后的一场大雨，在山坡上冲出了许多山水牛，我逮了百十只，用开水一烫，用盐腌一下再晾干，快半年了，就等着过年吃呢！”刘大爷做菜是把好手，油炸完山水牛，接着油烹蚂蚱和“烧前龟”（蝉的幼虫），又做了一个山鸡蛋炒韭菜，最后一大碗松蘑肉片汤。全是山野风味，不多时摆满了小木桌。

刘大爷开了瓶景芝白干，那年代在农村这种酒是只有过节或来了客人才能喝的。他从小木橱里拿出两只茶杯，把一斤白干二一添作五，每人半斤。刘大爷虽说年近六旬，但面色红润，身体非常健康，酒量也大，不值班时，中午半斤酒下肚，下午该干啥干啥，从没误过事。我和大爷连碰三次，碰杯声和着从山下村里传来的噼里啪啦的鞭炮声，气氛一下子热烈起来。刘大爷咽下一口酒，给我拉开了他的经历：他年轻时参军，在连部担任卫生员，1954年退伍后，26岁的他与本村的王大夫等人开办了湖田联合诊所，每天在村里巡诊看病。到了1960年，由于灾荒，家庭困难，他离开诊所。现在虽说重活干不了，看看炸药库还是轻车熟路。他喝一口酒接着说：“干工作嘛，全凭有责任心，有了责任心，工作就一定能干好。山上平日就风大，每次夜里刮大风，我就一手提铁锨、一手拿手灯，查看山坡有无火种，山林防火是件大事，千万不能大意。我这个人脾气犟，就爱管个闲事，今年重阳节刚过，夜晚我听见院墙外有动静，出门用手灯一照，两个陌生人正用大锯盗伐一棵松树，被我制止了。”

两只茶杯里的酒都见了底，刘大爷顺手拿过第二瓶，正要开，我赶紧说：“现在夜里九点多了，这瓶您留着，过正月十五我再上山和您喝！”刘大爷把酒放回小木橱，顺手抄起猎枪，那咱爷俩再围院墙巡逻一遍。巡逻归来，刘大爷从值班室取出两个空酒瓶，说：“咱爷俩比试一下枪法，咋样？”我毫不含糊，因为我读高一时，那时讲“备战”，我们班在上体育课时，多次练习小口径步枪射击，我打出过不错的成绩。刘大爷在南墙头上一东一西摆开两个瓶子，说：“我先打，你打第二枪。”他蹲住身架，略一瞄准，只听“乒”的一声，墙头东边的瓶子被打了个粉碎。我鼓一下掌，接过猎枪，也略一瞄准，把板机抠到一半时，停住，屏住呼息，再一抠，“乒”的一声，墙头西边的瓶子也开了花，大爷连夸“好枪法”。

刘大爷过世有10多年了吧？自那个除夕后的第九年，我离开镇上去华光陶瓷集团宣传科工作，就很少见到刘大爷了。一晃又是20年过去了，每到进入腊月，临近除夕，我都会情不自禁地想起爽朗耿直的刘大爷，想起那个让我难忘的除夕。我喜欢他豪放的性格，喜欢听他用洪亮的嗓门谈古论今，也喜欢他的大口喝酒、大块吃肉又从不见醉的风度。那座炸药库大概早已不在了，但那座山上的松树、柏树还有槐树一定还在，一定长得更粗更高更壮了吧？在那条被松柏掩映、围绕药库院墙一周的羊肠小道上，我恍若看到了身板硬朗、肩背猎枪、手举电筒仍在巡逻的刘大爷的背影……