“距离”种种

仿佛一夜间，“距离”显现出了诸多好处。以往大家排队，乱哄哄挤成一锅粥，加塞儿者得逞复得意，见怪不怪，习以为常。如今面貌改观，安静有序，往大里说利国利民，也可视为疫情带来的“文明新气象”。能否天长地久，尚待观察，但至少有了共识和默契。毕竟病毒汹汹，就如在高速公路行车，谁也不敢拿“距离”当儿戏。于是，人们愈发相信，“距离”不仅产生美感，还能优化效率，降低风险。

“距离”与一个著名的美学命题挂钩，创意可嘉，据说“始作俑者”为现代诗人黄颖。平日里仰望夜空，遥不可及的月亮和星星，会让人想到蟾宫玉兔，真正登上月球，却是坑坑洼洼，满目灰尘，远非想象中的神话仙境。这个美学命题深入浅出，明白如话，颇具弹性，可适用于摄影、美术、建筑、音乐、书法、戏剧表演等一切艺术领域；即使深奥、博大、复杂如天文、地理和生物学一类，亦不例外。同时，“距离”也为人与人、人与世界的对话提供了灵感和视角。法国汉学家朱利安摒弃了德里达和德勒兹的差异观念，另辟蹊径， 以“间距”取代“差异”，使“间距”产生“之间”，用来寻求一种中欧思想研究的“共通”性，使之可以“面对面”，相互对视，各取所长。

寻常社会，一些智者处理人之关系有方，秘笈就是熟谙“距离”的伦理分寸。孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”古今各有解读，在我看来，里面就含有对“距离”的理解。于丹的看法是，“小人”指小孩子，是说女人和小孩子一样，过于宠溺会恃宠而骄，不理会之又易心生怨气；这里的“难养”，有难以相处之意，而不能固执于男尊女卑的传统认定。这也算比较靠谱的释义了。

鸿雁传书的古时候，交通的阻隔使人产生思念；思念升华为诗意，许多文学名篇应运而生。但“距离”也是双刃剑，特别是对缺乏耐性的现代人，“距离”便是“分离”的前奏。柏杨先生就惯用“分离”的秘方破解爱情迷局。他给老友支招，如果子女一时冲动，找错恋爱对象，粗暴阻拦会适得其愿，只需把孩子送去国外读书，与对方拉开时空距离，使其感情冷却，理性回归，便可达到拆散目的——若仍无效果，我们只有祝福了。柏杨同时提醒：“还是轻易不要用距离来测验爱情，这也是人性的弱点之一，没有几个人可以过关的。”

梅克夫人当年被柴可夫斯基的钢琴曲《暴风雨》倾倒，开始了与心中男神漫漫14年的书信交往。她始终小心翼翼地回避见面，在给柴可夫斯基的信中，她坦言：“以前，我曾热切地考虑和您见见面。可是，现在愈是被您迷住，对于互相见面的事，就愈加犹豫起来。”柴可夫斯基又何尝不是如此。他们犹豫什么呢？说到底，是对消失“距离”所产生的不确定深怀恐惧。

“见光死”的网恋，数不胜数。那么熟人又如何呢？一位著名的老作家曾提及，一次回故乡小镇，他与一路陪伴身边的发小同学聊天，道出一个深藏几十年的内心秘密，某女生是自己中学时代的梦中情人。发小同学听了，忙一指不远处，就是她——刚经过的一座小桥边，有位瘦小干枯、腰身佝偻的老妪，手牵一幼童正蹒跚挪动。老作家身子一震，背过脸，闭住眼，默默离去。不能怪男人是所谓的视觉动物，美因走近而离去，往往也具有普遍性。

“距离”这只神秘之手，对于人类美感的生长或毁灭，从来都是形形色色，五花八门。许多爱恨情仇，悲欢聚散，皆与“距离”关联密切。彼此不熟悉时，容易生出神秘感、好奇心乃至征服欲。终成眷属，柴米相伴，未必就是喜剧。正所谓“久居之处无美景”“入芝兰之室，久而不闻其香”，天天腻在一起，彼此的汗毛孔被放大被显微，吃喝拉撒的生理循环系统，连同性格缺陷，一览无余，若缺乏智慧和包容，就只剩下庸常。这时候，分道扬镳就成了渴望重生的选择。即使多年友情，无边界地亲近，也会滋生芥蒂。有两位莫逆老友，儿女联姻成为亲家，本是锦上添花的喜事，却因家务琐事而被动介入儿女婚姻纠纷，致使关系紧张，终至反目。

“厨子眼里无伟人”，也是因为“距离”太近，角色模糊。于是，也就明白了，钱钟书何以拒绝外国女记者的见面要求；他的忠告是，品尝鸡蛋的味道就可以了，何必非要亲眼目睹那只下蛋的“母鸡”？个中深味，令人莞尔。