过时挂历

笔者一介书生，临近新年也期望着能有人赠送一两挂挂历以应景，有时也确有文朋诗友会想着我，及时相赠一二，让我新年的客厅不至于太过冷清寂寞，然而多数时候是难以如愿以偿，只能自掏腰包去小商品市场选购上一挂，让家里多少有点新年气象。

初时，我很老实地选择在年底前去购挂历的，一踏进挂历市场，会让五彩缤纷的挂历弄得个头晕目眩，尽管左挑右挑挑上比较适合自己口味的那种简洁文雅品位的一款，但仍对其不菲的价格望而却步，咬咬牙买上一挂，回去挂着，天天见着，因为是自己中意买的，就觉心安理得、也很当回事，有时妻子要在挂历上作什么标记，譬如每月水费、煤气费的读数之类，我就阻止不让写，为的保证挂历的清洁完整，用过的月份页面我也不让妻子撕掉，而是小心翼翼翻到后面，不然撕去的话，总觉得破坏完整、近乎糟蹋。就这样，一年下来，一册挂历仿佛如新。再回过头来仔细翻阅一下它的每页画面，除了欣赏艺术外，也咀嚼咀嚼流逝的岁月，回味这逝去的一年里哪些日子因甜蜜丰润而值得怀恋，哪些日子因失误痛苦而引为警戒。当然，用过的挂历终究都成废品，如果废物利用的话，且让孩子拿去做了新学年包书纸皮再说，后来，孩子包书都不用挂历纸了，学校规定须统一的塑料薄膜，（其实塑料薄膜包书哪及得上挂历纸，也抹杀了孩子们的包书趣味）过时的挂历再无用武之地啦，只能称废品卖掉拉倒。

后来有朋友提醒我说，年前买挂历是戆大，过了阳历新年去买才合算，才几天时间，至少相差一半价钱。我便试着去买了，果不其然，元月初五的挂历市场，挂历价格已经狂泻不止，往后的日子，价格几乎一天一跌。想想也是啊，过时的挂历谁稀罕？再说，由于挂历大泛滥，只要稍微有些路子的家庭，谁家没个几本赠送的挂历？便很少有像我一样自己掏钱去市场购买者啦。从此以后，我便年年都过了新年到挂历市场去买挂历了。

其实像我一样作派的也不乏其人，到了春节后，到挂历市场买过时挂历的人居然越来越多，挂历市场的生意出乎意料的红火，那些挂历摊点的老板无不笑逐颜开，他们说，即使大量打折出售过时挂历，也比以往公家滥印、公款消费时节生意好、收益大，真得感谢中央有了新规定，崇尚节俭、杜绝歪风，不得公家印制、公款买送挂历贺卡之类的新年用品。这样的规定大得人心，仅此一举，风气为之一清，我等普通百姓衷心拥护。

说起过时挂历，还令我想起一段有趣的往事，——十余年前我居住的一个小区有一位看守地下车库的安徽男孩，一到新年就向众多摩托车和自行车主讨要过时挂历——去年用过的真正的过时挂历。车主们当然乐意奉赠，但不知他派什么用场。没几天，谜底出来了，这小伙子将过时挂历中“大美人”的画片（尤其是“比基尼”美女画片）一一贴到了其栖息斗室的墙壁上，好美丽香艳哦。有些车主见之摇头，目为异类；我则说，这才正常得很呢，说明小伙子爱美、热爱生活，有活力，相信他工作会更有劲头、更加出色。如我所言，这位小伙子果然活力四射、服务到位，事事处处为车主着想，很受大家伙的欢迎呢。