宛在月中央

我幼时在乡村长大，小脚奔跑过的地方，皆沾了月光的银粉。到了秋天，月亮简直成了乡村最大的明灯。每到月明星稀，奶奶便搬来一把老藤椅，手里拿着一把旧蒲扇，坐在月色里。她坐好以后，我们便偎在她的身边。奶奶在月光里教我们念李白的《静夜思》、王安石的《泊船瓜洲》，月光把她脸上的皱纹填满了，有星星落在了她银白的头发上。

我常常想起那个画面，如同一道抹不去的印记，深深烙在了我童年的最深处。不背诗的时候，我们便三五成群地到村西头的场里玩耍。秋收时节，银色的月光笼罩了整个场面，场里堆放的是玉米、大豆、芝麻、高粱等粮食，它们散发出一种丰收的香气，在月色里发酵，愈来愈浓郁。

我喜欢这种香气。大人们在月下剥玉米，我们在月下做游戏；大人们有说有笑，我们有玩有闹。高高的玉米堆如一座小山，金黄的玉米穗在月光下生成哑光色，在月光倾斜的另一面，则印上一片浓厚的黑影，我们跑着经过的时候，便隐在夜色里了。

直到玩得满头大汗，月亮如圆盘一般高高悬在头顶，差不多已是午夜时分，大人们便收工，唤了各自的孩子回家睡觉。我两只手分别被父亲母亲牵着，遇到路的崎岖处，月光会在地面凹下去的地方形成黑影，父亲母亲便齐喊一声“嗨”，用力提起我，我顺势一跳，就能跳得很高，仿佛要跳到月中央似的。

月光愈皎洁，夜晚愈宁静。我躺在床上，只听见蛐蛐的叫声，时而繁密如夏日落雨，时而稀疏如黎明星辰。间或不知谁家的狗，忽然“汪汪汪”叫了几声，顷刻之余，这狗便觉得是自己草木皆兵，好像也察觉这是半夜，主人已经熟睡，不该这么吵闹，索性又轻轻卧在麦秸窠里，将头埋进前肢，闭上眼睛安睡了。

窗外只剩月光无声地照着，于是，我渐渐也睡着了。

我在福州上大学时，宿舍临着旗山，每到秋天，一入夜便能看见月亮。

这月色和故乡的月色相近，但感觉却截然相反。家乡的月色是暖的，看久了，心会悠悠然，会不自觉地想攀到那月中央，在月宫中折桂，或荡在月牙上玩耍。而这月色却带着凉意，看久了，会湿了眼眶。

太阳刚隐去，月亮便从旗山背后冉冉而升。它升得极快，不消多久，便能看见它悬在深蓝的天幕上。山峦成了一个平面，看不出绵延，只有在与天幕的交界处，才看得出起伏。要不说这月色神奇，将平日看得极分明的山的巍峨也隐去了。

“皓魂当空宝镜升，云间仙籁寂无声”，月亮上面也有淡色的阴影，许是九重天上的宫阙在这宝镜上的投影。南方一到九月，露就重起来。楼下有凤凰树的枝叶伸到宿舍的阳台上，我看到火红的凤凰花上常常凝了滚圆的清露，聚得多了，不消风来，它们也会滚落下去，滴在地上，有时能听到声响，有时被松软的泥土接住了，便什么也听不到。

当月光在凤凰树的树冠上升腾出一种柔和的光华的时候，每一朵凤凰花便成了展翅的小红鸟，它们飞过高高的琴楼，落在弧形的穹顶上，便有一阵悠扬的钢琴声从里面飘出来。不知那是什么曲子，我唯一能想到的只有贝多芬的《月光奏鸣曲》，一旦月光沾上这曲子，便美到了极致。

我坐在院子中央，月光如一张柔软的密网，洒落在深深浅浅的事物上，亮一点的如水波闪耀着星芒，随微风四处荡开，流动；沉一点的，安坐寂静中，干净又庄严。任是白天里再熟悉的事物，在月光中都带了点梦幻、空灵而神秘的色彩。

已是深秋时节，蛐蛐渐殁，蝉鸣渐稀，秋声落了一声又一声，有时是花瓣，有时是黄叶，有时是红果，在月下听它们有声或无声的坠落，如同听一首旷远悠扬的歌谣。

不知有多久，我不曾这样认真审视过月色。习惯了城市中朝九晚五的生活，我很少能看见月亮。即便偶尔夜晚出门，看见月亮高高地悬在天际，然而月光的华彩却被斑斓的霓虹遮去了。月色之素雅，月光之静美，还需这样的一方小院细细赏。

月色渐沉，我的心也跟着沉静下来。或许这也是黑夜的魔力，无论白天如何喧嚣，当一切沉浸在朦胧的月色里，喧嚣欢嚷便瞬间消失。抬起头，透过树影斑驳，望见星辰三两点，此刻的我，只剩星月草木为伴，墙角花坛里的月季花，正被月色染上光华，只需晚风一缕便送来芳香悠游。我披了月色，双眼复于孩童般明亮，周身仿佛感受到万物最为原始的低语。身旁的野草和小花也披了月色，在我的脚边无声地招摇。虽是无声，我似乎已听到它们动听的浅唱。

当月色渐渐浓得化不开，母亲催促我回屋休息。我起身，将落在衣襟上的月光拉伸抚平，随后对着月亮许愿。