时间如纬河是经

老家村子东边二三里外有条河，可村里人都叫它“湖里”。我姑且就叫它“大河”吧！

那条河是爷爷奶奶的生命之源，烧水做饭一样都离不开它，也是润泽我们故事的泉源。因为，它曾给我的童年带来太多的馈赠。

清晨，我醒来的时候，大大的窗子上才隐约有点亮光。爷爷正坐在床上穿衣服。他冲我笑。那笑容告诉我，新的一天又开始了。我心领神会，一骨碌爬起来，跟爷爷下河。爷爷要去捕鱼捉虾，因为鱼虾既能吃又能卖钱。而我不愁吃，不愁穿，就想跟着他去玩耍，并乐此不疲。

踏着清晨的露珠，穿过一片矮矮的芦苇，我踩着爷爷大大的皮靴留下的脚印下河了。我刚在船舱坐定，爷爷就已麻利地解开锁链，提起竹篙，往岸上一点，船就飘飘晃晃地朝我身后那片无垠的荡漾着的碧波驶去了。

小木船在水中悠悠飘荡，我忍不住用双手搅动河水。那份清凉直抵心底最柔软的地方。那河水啊，我整整搅了它四年，都没搅浑它的清。

有时，我会跪在船舱里，一手紧握船舷，一手尽力下探，试图拎起两根长长的水草，让它们点缀船舱里小鱼单调的生活。往往袖子湿了半截，就握住个绿绿的叶子。虽然爷爷并不责怪我，但我丝毫不觉宽慰，直到我又找到其他的趣事。等我突然看到爷爷拎起一条翻跳不停的鲫鱼时，我才会重新高兴起来。于是，就在船舱里找出一条小鱼，放到船尾那一湾清水里。看它快活地游来游去，心里无比的快乐。

无聊的时候，我又跪在船舱里，一手抚舷，一手搅水。看到被我撩起的水花透个气又钻到水里，一瞬间又溅起朵朵水花时，我有一种说不出来的感觉。与水接触得多了，便想亲近它，便与它有了感情，以致我每次去爷爷那儿，总不忘踏上船摸摸它，亲亲它。假如此刻，我就站在河边，定会蹲下身来，捧起它喝上几口。

我曾用自制的“笼子”在河里捕鱼。找一块不薄不厚的塑料布，蒙在圆鼓鼓的罐头瓶上，用丝线密密地绕瓶颈几圈，牢牢地让塑料布与瓶口合在一起。然后，在塑料布上戳两个拇指大的洞，再然后塞几个蘸了菜汤的小馒头块进去作诱饵，最后灌上半瓶水，就可以抛到河里去了。当然，我还得拴条长长的绳便于拎起它。有好几次，我在船归岸后将其丢入河里，可瓶中的鱼寥寥无几。后来，改成晚上扔，第二天上船前拎起，结果仍不如人意。再后来，我兴趣减少了，很少去弄它。可有一回，爷爷开船后，手中的竹篙撞到一个硬物，捞起一看，居然是我许久不碰的罐头瓶。当我把那瓶子捧在手里时，心中有说不出的欢喜。因为，瓶里面有好多条小鱼哩！

我也钓过鱼，采过菱角，学过撑篙，划过双桨，唯独对在船舱里洗澡这件事不能忘却。

夏天，船舱里的余水被太阳晒得烫脚。我想下河洗澡，可爷爷不让。说我不会游水，而且水太凉。就在我极不愿意的时候，脚下那烫人的水给了我灵感。

第二天，一吃过午饭，我就带着鞋刷上船了。刷刷舱底，刷刷船沿，一遍又一遍地换水，直到我看不见什么脏东西飘在水上为止。半船舱水灌好后，我便戴个草帽坐在船头，静静地坐在太阳下，忍受着沐浴前的“煎熬”。

下午，木船被晒得开始冒油的时候，我小心翼翼地试了试水温，刚好。来不及回头看看是否有人，就迫不及待地扯掉背心，一下子扑进“浴缸”里。那温水滋润肌肤的快意，让我觉得暴晒半天也值！我把自己想象成鱼，自由地翻来翻去。后来，我干脆将爷爷养在篓里的鲫鱼、黑鱼也倒进船舱里，让它们与我同游。鱼尾扫过我的腿，鱼头撞着我的肚皮，它们给了我最美妙的快意！

后来我渐渐大了，爸爸把我接回家上学。虽不能与我的“大河”朝夕相伴，但我并不失落。因为这条大河已经流淌在我的心里。当那如歌的岁月离我越来越远时，我却越发清晰地忆起它。这条河，就好比一台偌大的空调，在炎炎夏日给我清凉的慰藉，在凌厉寒冬给我如春的温暖。时间如纬线，大河是经线，它们纵横构织，让我的童年幸福而多彩。