野菜

春天里，朋友圈里经常有人推介野菜的养生功能。那些野菜在昂贵的单反镜头中，在深谙此道的写手笔下，呈现出异乎常态的色泽以及文化思考，勾引着人们口腔味蕾的渴望，引导着健康和品质生活的体验。

时间不老，只是山川改。年过七十的母亲常常会在清明前后采野菜，每年她会重复着同样的感叹。她说以前这是穷苦人家的菜，还有马齿苋、黄蓿菜、牛耳朵菜等等，用来充饥。那时的野菜在荒地长得铺天盖地，取之不尽，而现在日渐稀少，原因在于村庄周边的土地越来越少，现在铺天盖地的是农居和厂房。

马兰头母亲是不喜欢吃的，不是因为不对口味，而是一种“心理疾病”。在那个特殊年代，吃野菜、啃树皮这样的生存方式，可不是野外生存的游戏，而是你吃可以活下来，不吃你可能会死的选择。在丰衣足食的时光里回望那个饥荒年代，现实要比小说丰富和深刻得多。

我的外公因为饥饿跳河寻短见，幸亏被人救起来，你会说一个男人因为吃不饱肚子寻死觅活实在没有骨气。但我外公真的很伟大，他有病在身，无法下地劳动，寻死既是作为一个男人无法照顾家人的愧疚。他当时那样做，更多的是想多留下点粮食，让我外婆和母亲、舅舅能活下来。

那时的野菜，把人真吃怕了，这种“怕”钻进了骨子里，不然五十多年过去了，母亲怎么还会说一看到那些野菜，胃里就会“反酸”呢？

野菜登上大雅之堂，不过是这几年的事。它们是凭借着一套全新的话语体系，以健康和品质生活的由头，在各种慢性疾病越来越多的时代横空出世的，然后经久不衰。

大酒店做起了“春宴”，价格高昂，一盘马兰头，要价六十八元。有家宾馆门口，竖着一块广告，广告词是“品尝春天”，并出了一个小集子，载有历代文人吟诵野菜的诗词。

这是一个很好的创意，有什么样的心境，就会有什么样的食物味道。明代的金圣叹在临刑前把儿子叫到身边，嘱咐说豆腐干和花生米混吃能吃出肉的味道。我真的尝试过，我没有吃出肉的味道。这大抵是金圣叹的“心情”味道。

文人自有“点化”和“提升”寻常食物的本领，让那些平平常常的东西妙趣横生，犹如美食杂志记者单反镜头下的特写，让人馋涎。苏东坡在一首诗的序言中说：“吾与过子，终年饱菜……虽粱肉不能及也。”长年食野菜，还说食肉也不能及，你信吗？反正我不信。还有一个故事，生活在晋代，名叫张翰，这个小官喜欢吃莼菜，因为怕错过吃莼菜的时节，于是辞官回家乡吃莼菜去了。这个张翰到底是因为不想当官了，还是真的为了吃莼菜，难以考证了。

但野菜真的受了他们的光泽，变得有文化了，吃在嘴里，也不仅仅是野菜的味道了。