“臭年糕”的滋味

春节前，乡下亲戚送来了许多年糕，以至于到了今天，还剩下足足十多斤。为了防止浸在水缸中的年糕发臭，妻子几乎隔三差五就要给它换水。

然而，上个月的一天，妻子告诉我，年糕已经开始发出丝丝的臭味。其忧愁不悦的脸色，似乎在告诉我：是否一扔了之？我赶忙劝阻，理由自然很简单，年糕浸在水里有点发馊、发臭，属于正常现象，并不影响食用。我还告诉她，其实在老家乡下，过去村民们的年糕一直要吃到七八月“双夏”才令水缸翻天。

上个世纪六七十年代，小山村每逢过年条件好一点的村民家总是会搡很多年糕。而为防年糕发硬龟裂，通常放一段时间以后就会被浸入水缸，并一直吃到早稻收割时。当年，我寄养在四明山麓的一个小山村，跟祖父祖母、叔叔婶婶一起吃年糕的经历自是记忆犹新。须知当年能够吃上年糕，那是一件很幸福的事情——可常常是半来个月才难得吃上一回。每每烧煮菜年糕时，祖母总是会在我的碗里多盛些年糕，有时我端起碗走到外面去吃，小叔也总是跟着我出来，并冷不防地从他碗里夹几片年糕到我碗里。那时，因为尚不懂事，我只是以为他们不喜欢吃年糕，而今想来，在那个物质严重匮乏的年代，每一片年糕里，都充盈着他们对于我的满满的爱。

如果说，年糕只是偶尔才被用来改善生活的话，那么，它伴随着早稻收割结束才销声匿迹，也便成了必然。自然，到了这个时节，年糕发臭，也是想象中事。然而，村民们多得是享用的办法。令我印象最为深刻的，则是将一条年糕切成三段，再依循横断面将其一剖为二，然后，在柴烧的铁锅中放入些许菜油，撒上一撮盐，慢慢地将其烤熟。将烤出来的年糕放入嘴中，起初觉得有点儿“酸中带馊腐”的怪味，但嚼着嚼着，始觉既酸臭又糯香，颇有点家乡“油炸臭豆腐”的风韵。而正是这道烤年糕，当仁不让地成了那些年头“双抢”时节田间地头一道最诱惑舌尖的“点心”。这是否也从一个侧面见证了村民们身上的一种守得住清贫的淡定、一种“不改其乐”的从容呢？

我如数家珍地给妻子讲故事，一方面显然是为继续食用“臭年糕”据理力争，另一方面也是为自己如法炮制当年的烤年糕作些必要的“铺垫”。

有一天，当我将一盘热腾腾、酸滋滋、香喷喷的烤年糕摆到她面前时，但见她先以诧异的目光盯着看，继而鼻翼翕动，进而夹上一块放入嘴中。于是，奇迹发生了，一开始她是慢慢嚼动，而后，不由自主地加快了鼓腮的节奏，以至微阖双目——看得出，她是那样的享受！“不错不错，虽有酸臭味但也不乏风味独特、回味无穷的醇香！”妻子不禁颔首称道。

于是乎，每当我吃臭年糕的时候，我总是会对自己说：“‘在最腐烂的部分还有生命，还有美好的希望’，食物如此，何况人生乎！臻于人生的高贵境界，不是仅有努力就能抵达的，还需要悟性和骨子里的厚朴圆融。”