孤独的故事

行走一个城市的孤独

文/贵州卢正清

晚八点，北航路的路灯还没有亮起。

这座城市突然给我一种陌生的感觉，从来都不曾有过的陌生感。一个人，散步似的走在大街上，漫无目的似乎就是我闲逛的充分理由。北航路的街道上，一家商店开张，烟花和鞭炮的声音交织着钻进耳朵，甩也甩不掉。整条街道弥漫着一股浓浓的火药味，感觉有点像春节时候的味道。因为街灯尚未燃起，荒凉的味道又浓郁了许多。突然想到过年时候的悲伤来，当人人都沉浸在欢聚的喜悦里时，我正在KTV里忙得不亦乐乎，不是去享受，而是去为别人的享受服务，一个人上上下下搬着一箱箱啤酒和一碟碟小吃，满头大汗却要时刻待命。等到打扫完十三个包房走出KTV大门时，已是凌晨三点。走在遍布新年空气的大街时，陪伴我的只有熙熙攘攘且带风呼啸而过的小车和一盏盏额定功率的路灯。没有认识的路人，甚至可以说大街上根本就没有人，我在猜想那些白天疯狂过后的人群，此刻早已沉入梦乡，只有我这样一个落单的人，在这个城市里游荡。今天的情景似乎就是这样，路上没有认识的人，没有一个问候的电话，突然的伤感从心底徐徐升起，不可节制一般。

本来是一个我熟悉得已经不能再熟悉的城市，竟然会让我感到陌生。一个人的街道，缓缓踱着步子的我，就像是被这个城市抛弃的孩子一样，不知道我该归去何方。站在一个不算是站台的站台等着回学校的11路公交车，瑟瑟抖着，把眼睛延生到路的尽头。突然想起每个等待公交车的日子，想起坐上公交车时候的窃喜，想起错过公交车时候的懊恼，想起每次等待中，心里腾起的买一辆属于自己的私家车的强烈愿望。今天等待公交车时，我不再有懊恼，我不再有窃喜，我也不再有买车的愿望。只是静静的看那些扬尘而去的车辆，然后给自己燃起一只香烟，默默吐着烟圈。

有那么一刻，我会把打火机燃起火焰时照亮的那张脸庞，错想成一个流浪汉的脸，胡子邋遢，蓬头垢面。但定下神来仔细看自己的时候，发现自己身上穿着的是那件洗过了千百遍的白色外套，也是那件穿了几多个年头的外套，于是，打火机火焰照亮一个流浪汉的脸庞的错觉就被打破了。

仔细想来，所谓的错觉真的是错觉么？如果是错觉，为什么我会有被这个城市抛弃的感觉？我不想被一些问题困扰下去，有些时候，你越想理清思绪去寻找答案，往往就会陷得更深。

这个城市没有属于我的归宿。

没有月光的晚上，没有路灯的晚上，街上匆匆的行人似乎没有我想的那么多，对于他们来说，这段路程只不过是一段回家时必经的道路而已，没有那么多的伤感来抒发，没有那么多的留念来停住脚步。曾经我认为有房有车，有个爱我的女子和一个我爱的孩子就是我毕生的追求。现在想来，毕业、工作、结婚、买房、买车这些理由已经没有办法成为支撑我好好活下去的理由，更多的是考虑如何让自己的生活变得不同寻常，变得怎样的轰轰烈烈。但回过头来，翻遍身上所有口袋才能找到一块钱的公交车费时，才会回到现实中来。理想是丰满的，现实却是骨感的。当初年少时我曾嘲笑过这句接近真理的话，现在却不得不好好的重新来审视这句话的含金量。

城市的生活曾是我们这些农村来的孩子艳羡不已，稍微长大一些后却又开始批判纸醉金迷的城市有太多的诱惑。现在才发现，那些曾经被我们批判的东西我们连享受的资格都没有时，原来是我们的曾经太年轻，太看得起自己。

当有一天，你抬头看那些温馨的灯光没有一盏是为你亮起的时候，你会发现，你的生活被那些甩不掉的孤独包裹着，一直都挣不脱，也逃不掉。我没有理由不努力，我没有理由不奋斗，我会告诉我自己，至少，这座城市抛弃你不算什么，最重要的是你自己是不是也已经抛弃你自己。

你行走一座城市的孤独不是那么的突出时候，就不要给自己放弃的借口，因为，这个世界，你还能拥有的将是别人都羡慕的，那就是——不顾一切的奋斗。

爱着孤独

文/王晓英

我给人的感觉，和孤僻沾不上半点边。认识我的人都知道，我是多么阳光开朗活泼。但是很少有人知道，我其实一直活在很孤独的状态中。每天先生若不在家，孩子上学后，我的生活内容：做家务，看书，写作。一个人，坐在电脑前，喝喝茶，看看电影。或去健身房蹦跶个把小时。或在某个雨天在咖啡屋靠窗的角落坐上一个下午。一周逛一次街，做一次韩式蒸浴。有这样大把可由自己支配的时间，要感谢我的职业，在大学教书，一周也就六节课。多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都会有高原反应。

所以有时我对那些想接近我的人充满歉意。我不喜欢跟女友逛街，怕极了对方不厌其烦翻来覆去地试穿衣服，而我又不得不陪着，还得提供各种参考意见。也不喜欢各种饭局，不停地站起来碰杯说着听着真真假假的恭维客套，吃个饭都不得安宁。身边哪个同事熟人病了，按照武汉的风俗应该去看一下，送个红包表哈心意。我通常是托人捎个红包去，自个儿就不去了。因为如果我病了，我是绝对不喜欢谁来探望我的。除了家人，我才不愿意哪个看到我病病歪歪有气无力的丑样子。我跟朋友们的交往方式，就是微信和电话。联系也不频繁，有喜事，发个信息分享哈快乐。心情不好的时候，打个电话说一说。仅此而已。我没有小圈子，不打牌，不打麻将，对别人的事不感兴趣。那些绯闻、八卦传到我这里时，基本已经是人尽皆知了。

朋友们看着我很急，说，一个写作的人需要枝繁叶茂的生活，你这样怎么行！我想想也替自己着急。思想是需要碰撞和交流，才能迸发出火花的。我成天充满激情地写文章，自个儿跟自个儿对话，时间长了不会傻吧？素材上哪找去？

这么多年来，我是一个始终在寻找的人。我寻找爱，寻找寄托，寻找意义，寻找在这个越来越喧嚣同时也越来越荒凉的世界上身心妥贴的所在。慢慢地就绝望了。绝望真不是个坏事。它让人心平气和，让人意识到这个世界难以符合我们的梦想，让人不再指望谁能做自己的救世主。我们每个人只能面对自己。从开始，到结束。我明白了，很多时候，我们匆忙赶来，而世界早已结束。很多时候，我们热血沸腾，而世界早已冷却。世界上最美的舞蹈往往都是自己跳给自己看的。

这么多年来，在孤独中，我尽情地享受着自由，没有任何为经营某种关系而带来的束缚，一切都随心所欲。好像一只鸟儿，获得了一颗天空之心，歌颂着所有的流浪，飞翔，折射和投影。八千里路程，美丽辽阔。虽然我的修炼远未到家，种种境况皆有可能动我意志，扰我心智，乱我情绪。虽然有些时候我会感到生命的锈迹斑斑，徘徊在迷途。但是我依然愿意沉溺在一个人的世界里，就像《海上钢琴师》里的1900。我曾以为他是唯一一个把孤独演绎到极致的人。后来我才深深明白，1900并不孤独，也不怯弱，甚至他才是一个真正的强者，他强大到不需要外界来肯定他，也不需要任何一个人的陪伴，可以勇敢与那条船葬身火海。他的生命、他的灵魂早都交给那座海上钢琴。不可分离。

我素来服膺的哲学家罗素曾说：“美好的生活是受到爱的激励并由知识导引的生活；二者都很必要，但某种意义上说爱更为重要，因为爱会领着智慧的人去寻求知识，以使他们爱的人受益。”我热爱着孤独，就像热爱生活、热爱家人一样。我希望自己在这个光怪陆离的时代，可以抵御太多的诱惑享受孤独，用一颗质朴的心去探索由爱与知识所构筑的行程，勉力追求朱熹所说无所窒碍、胸中泰然的境界，追求浩浩大化中“自有一个安宅”，带给所有爱我者和我爱者以真切的温暖和幸福。

未来的路有多长？谁也无法预料。一个人好好地走，行一程赏一程的风景，行到水穷处，坐看云起时。

老院子，你的孤独何时能除

文/春华秋实之平常人

从去年夏季汛期开始，父母终于同意到城里来住。因此，我回老家的次数渐渐少了。不常有人去的院子，好像有些孤独起来。

于是，我尽量抽出时间，回老家看看，用“梳洗打扮”的方式，希望减少一下它的孤独。

但最挠头的，就是夏季——野草肆意在种植的植物间和没种植物的地方疯长，加之天气炎热，蚊子密集，给“打扮”带来了难度。

因有树木和种植的植物，除草大多是靠小镢头耪和双手拔。热的汗流浃背、汗水模糊双眼不说，最让人难以忍受的是蜂拥而至的蚊子，成片的落在脸上、脖子里，还有裸露的身体的任何部位，有时甚至隔着衣服也能叮进去。即使这样，也要抓紧时间干，毕竟时间不等人。

以前的时候，蚊子不爱咬我，我也是常常穿着背心、短裤整理院子。这几年不知道怎么回事，也许是蚊子很少见到人来有些饥不择食吧，竟连我也叮咬起来。比较幸运的是，蚊子对我还是比较客气的——叮时有些疼，叮过的地方虽然有些不舒服，但起的疙瘩往往不大，红肿的也不厉害。其他人就没有我这幸运，尤其侄女和儿子，每次回老家都要赶紧躲进屋里，不大敢在院子里活动。即使如此，也常常是被蚊子叮咬，红肿的疙瘩不但大，而且往往要好几天才能消下去。

去除了杂草，接下来的就是对种植植物的管理和院子的清扫整理。

枣树、石榴树、葡萄树、杏树、苹果树的管理简单些，主要是剪除徒长和病枯枝条，使之通风透光，当然还需要适时疏花蔬果；吊瓜、番瓜、冬瓜瓜秧要去除侧生徒长蔓，以利主蔓结果；月季、洋红薯、凌霄则要剪掉花谢的枝条，以便节省养料让新的花朵开得又大又好。

最后是对院子的清扫整理。老枣树上落下的枯枝、小枣子，拔下的野草，还有风吹日晒脱落的小砖块、小石子，其他垃圾，统统都要清扫起来用车子推出去。

常常是在日落时候，望着干净透气的院子，虽然身感疲惫，但心很舒服：房檐下的几窝燕子，也在这里住了很多年了，白天总是自由自在地飞来飞去，晚上则静静地在这里休息团聚；还有一些叫不上名字的鸟儿，年年来光顾快要熟了的葡萄、无花果、苹果，偶见人来，旋即飞去，像偷吃东西顽皮的孩子；一些麻雀也爱在院子里的树木枝叶间蹦来跳去，做着游戏；那些开花的石榴、月季、洋红薯、凌霄、四季梅花，也如仙子般与老院不离不弃。

做着，看着，想着，一些烦恼，也消失得无影无踪——烦恼也像杂草一样会不时冒出来，但时时清理，就能控制它不会狂长起来。如此，心净，心安。

但当在暮色苍茫中离开老院子时，还是会忍不住想：老院子，你的孤独，何时能除？

今夜我独拥孤独

文/张昀裕岁月

秋夜降临，在这浮华的街市上，汇集着喧闹的人群和缤纷的街灯。

秋风袭来，裹着我单薄的肢体，行走在灯光下，身上有点冷，心中充满孤独。

我对生活所有的热望和激情、宽容和向往都随着昨夜的那场酒宴隐退了。他酒桌上的那份贪像以及酒后的放纵和失态，让很爱脸面的我，无地自容，心痛无比。

看着他跟关系很好的朋友疯子似的耍着酒威，我百般劝解，他则他横目冷对，吼声振天。朋友在这突然的酒暴面前呆呆地站立。我知道，在一个酒晕子耳中，任何规劝的语言都是徒劳。好不容易把朋友支走，我的忍耐也达到了极限，刹那间，我淑女的形象尽失，歇斯底里地把他训斥，然后泪流满面的躲进夜色里。

无法计算，这样的心痛重复过多少次了？为了我爱的家，为了我年少的孩子，我一次又一次地忍着，总以为宽容会抚慰他被酒精麻痹的肉体，唤醒他那几乎不知尊严为何物的灵魂，可是，一切都是徒劳，在一次次轻如微风的咒语过后，他仍然我行我素的穿行在许多本可以推辞的酒宴中，体验着“一个真男人”的洒脱与豪迈。多少次啊，他目光痴了，舌头直了，双腿软了。面对整日摇摇欲坠的英雄父亲，年少的孩子瞪着迷蒙的双眼，流露着无言的惊恐。

有一次，儿子哭着质问：“爸，你现在怎么变成这个样子了？你让我向你学些什么呀？”

他费力地瞅着儿子，迷茫地摇了摇头。

我把儿子抱在怀里，拥着那份柔弱的温暖，驱赶着心灵深处那种无助的孤独。

现在，孩子也不在我身边，我一无所有。喧闹是别人的，欢笑是别人的，色彩是别人的，美味也是别人的，我享用的只有孤独，渺茫沉重无边无际挥之不去被酒精重重缠绕的孤独。

也许，不会太久，这份孤独将伴随我走向人生的陌路；也许，这份孤独将移栽到另外一个女人的情感深处。到那时，一切都飘摇成无法寻回的往事，只有痛在心里。

而今夜，我却一个人独拥孤独。

我所理解的孤独

文/孙美乔

十九岁之前我所理解的孤独是外表的沉默和一个人的生活，现在我所理解的孤独是一个人内心的绝望以及无人懂得的惆怅。

涵哥是我朋友的朋友，上大学之前我根本就不认识他，后来通过朋友组织的一场饭局结识了他，他和我一般大的年纪，今年读大一，但从他的眼神中我总是会或多或少的读到其中夹杂着的一丝冷漠，多了在二十岁这个年纪本不该有的忧伤。

每次见到涵哥他都是手里夹着刚刚点燃的香烟，然后走过来调侃我要不要点上一根，如果我说还是不要了，他就会转头走向另外一个位置，小声的嘀咕一句：真没劲。如果我说来一根吧，他就会拒绝我然后很严肃的对我说：好孩子哪有吸烟的，你要做一个中国好青年。继而对着我微笑。

在我的世界里，他的不好不坏、不温不火让我觉得无奈，但更多的是心疼。

今年大年三十晚上涵哥给我打来电话让我猜猜他在哪儿在做着什么，我很愉快的给了他答案：在家里和家人一起吃饺子呢呗。他半天没有说话，沉默过后的回答是：我一个人在学校的公寓站在阳台上抽着烟望着远处绚烂的烟花……我欢愉的心情在那刻突然平静下来，毕竟之前听过他的故事，了解一些关于他的境遇。

涵哥三岁的时候，父母就因为感情不和而彼此分开，最终法院把涵哥判给了他的父亲，在他的记忆里母爱是陌生的更是奢侈的，从小他就很羡慕那些有妈妈的人，但就像他说的：习惯了失去，也就不再觉得那么痛苦了。在他高考结束后，他的爸爸给他找了一个后妈，他不愿意接受，于是就开始了抵抗，喝酒和吸烟都是在那个时候养成的，他觉得这个世界只有香烟和酒精才能麻醉他，让他忘记一些残酷的现实，但同样也让他迷失了自己。最后的通话我只对他说了三个字：我懂你。不知道能不能安抚他那颗看似坚强实际比玻璃还要脆弱的内心。

有时候，我们明明知道有些事是傻事，却还按耐不住想要去做，不是因为我们勇敢，是想要给那颗受伤的心一丝慰藉，所以任何方式都可以接受。

前些日子心情不好，于是想要打给曾经的朋友倾诉一下，可翻开通讯录二百多个号码却没有打出去一个，终于发现了一个可以拨通的号码却还是犹豫一下关掉了，我在想在我倾诉之后他会懂吗？一个人走进超市买了一盒烟出来，烟味并没有想象的那么香甜，反而苦涩充满了一嘴。

那一刻的孤独是打开通讯录发现没有可以播出的电话，一个人的生活还是苦涩的香烟来得实在。

上个星期，和朋友一起去影院看了《左耳》这部电影，当时我觉得最孤独的人应该是巴拉，在冷冷的雨天带着遗憾的爱离开世界，留在这个世界的最后一句话无人知晓，没有比这更让人寂寞了吧。

但昨天再一次在电脑上重温这部影片的时候，我觉得最孤独的人应该是许弋吧，一年中要接受爱情的碎裂，家庭的破败，只能一个人在黑夜里独自承受无奈和失意的心情应该是孤独的吧。

孤独其实并不可怕，可怕的是你没有一颗可以真正面对它的坚强的心。

享受孤独

文/萧虹

大约从十岁开始，我便时常感受到孤独。

那时我转学到大姐家读书，因为那里比我老家学习条件好。此后，我经常想家，想念母亲。时间长了，这种思念让我越发感觉孤独。因为在大姐家没有人把我当小孩，也没人疼我，更没人理解我的想法。有一个比我小几岁的伙伴，对我顶礼膜拜，但她也理解不了我。有时我们一起玩得很开心，过后我依然无比孤独。后来我开始和后花园里（其实是个果园+菜园+花园）的花草对话。每天夜深人静，我悄悄打开卧室的后门，门边是积满落叶的石阶，我就静静地坐在台阶上，花草的芳香迎面扑来，树叶和花草在月光下微微荡漾，那种感觉美妙动人。我也感受到了孤独的欣喜！

从那时起，我开始沉湎于孤独。满脑子开满幻想之花。

下雨天，我独自看雨，听雨；天晴，我看星星，捉萤火虫，有时明月如昼，到处都是幻影，我就在心里和影子对话，把它们编成故事。那种感觉充满窃喜。从那时起，我喜欢雨天，喜欢花草，喜欢一个人静静地待着，脑子里天马行空……

白天，我喜欢一个人静静地行走，沿着铺满星星点点野花的江边小经，目空一切！

这种状态一直延续至今。如今我依然喜欢独自在雨中漫步，在拥挤的人群中享受孤独！曾经时常一个人穿梭在人头攒动的王府井街头、西单广场，或者拥挤的地铁。那种感觉充满奇妙。有时忽然的某个瞬间，孤独会莫名其妙的给我一股傲气，感觉自己就像一尊雕像，俯视一切！

我觉得，人的性格完全是童年无形中养成的。也是从那时起，我对阅读充满渴望，偶尔买一本书，我会非常珍惜，如获至宝。因为阅读，我和作者通过文字进行了愉快的交流。因为作者笔下的人物也和我一样，充满忧愁、思念，和偶尔弥足珍贵的一些开心！

家门口，有一条弯弯曲曲的小经，一直陪伴了我好些年。那是通往学校的小径，一边是川流不息的沅江，一边是一望无际的果园，或者遍地金黄的油菜花。一年四季，变换着不同的颜色与画面。永远不变的，是小径，与沅江，它们时儿肥硕，时儿瘦长。

回顾童年，我看到一个神情忧郁的小女孩，她的内心充满了渴望，脑子里充满着幻想。无时无刻不在思念她亲爱的母亲。

如今，母亲即将离开我们，我拿什么去拯救，和挽留？

童年的情景历历在目，每次母亲来看我，都是我的重大节日！我是母亲最小的孩子，在她面前，我可以任意任性。我爱母亲，胜过所有人，母亲一定也是如此爱我！

如今，母亲肺癌晚期已经一年了，这一年，我时常感到无比的孤独。我害怕失去母亲，就像童年对母亲的渴望，我不知道可以对谁倾诉。记得有一回大姐有好几天不在家，母亲来陪我，放学后，我一边唱着欢快的歌，一边沿路采花，采了一大把野花送给母亲。母亲做好了晚饭等我，一连几天，每天如此。长久不在母亲身边，母亲一定也一样的思念我，所以每天都是开开心心的等着我回来，她是那么亲切和蔼，甚至喜气洋洋。母亲对我的举手投足，她的眼神，她的语气，仿佛我又回到了三岁，回到嗷嗷待脯，回到了步履蹒跚。那种幸福，简直可以和初恋媲美！

那种爱，将让我回味一生，幸福一生！

孤独于我，是一种美妙的体验，一种隐秘的窃喜。她无法与人分享，只能独自体会，不论欣喜，还是悲伤。从小学到中学，到大学，我时常喜欢怀抱一两本书，找一个无人的水边，或者大树底下，会心阅读。除了书中的人物和故事，没人能走进我的内心。此时，孤独是那么的宁静。

孤独，切不可与寂寞、孤单、无聊，甚至空虚，混为一谈。

有的人，一辈子都不曾感受过孤独。他们只能停留在浅层次的孤单或者无聊，因为他们不懂得思考。比如一些精神贫乏的人，他们一但无聊了，寂寞了，空虚了，孤单了，就呼朋唤友，打打麻将，或者家长里短，所以他们是永远体会不到孤独的。他们的精神在尚未达到到孤独的程度之前，就已经得到解决，所以更不可能享受到孤独的收获，与孤独的美妙！他们就像低矮的群山。群山是不会孤独的，因为她们之间随时可以进行交流。相反，高山都是孤独的，当你的精神达到一定境界，你就会像高山一样孤独。

孤独的解药，是人内心最深层次的交流。为了寻求孤独的解药，势必寻找能够内心深层交流的人，或物。比如阅读，比如抒写……因此，艺术作品都是孤独者的精神产物。

孤独也是分境界的，皇帝是孤独的，乞丐也是孤独的。哲学家、思想家、和艺术家都是孤独的，愤怒的诗人是孤独的，酸腐的文人是孤独的……

高境界的孤独建立在强大的自我之上，酸腐文人和乞丐是没有自我的，所以我们必须把孤独转化成能量，必须享受孤独！让孤独开出欣喜之花，结出美妙之果！