每一朵花都有可爱的理由

小城秋来早，才几天没回去，老家满墙的凌霄花就败了，微凉的秋风里，菊花开始惬意地绽开小小的黄蕊。

爷爷爱花，小时候一到秋天，院子里就开满了菊花。只可惜那时候能得到的品种有限，几乎都是小朵黄花，衬着农村的土墙土院子，真是没多少姿色可言；而且菊花是一枝多头，花开几朵后，茎秆就扶不住了，如果不及时搭架就会倒伏在地上，再兼上一场秋雨，往往枝残花败、狼藉不堪，所以我一直不太喜欢它。

爷爷去世了，我也渐渐人到中年，读多了“此花开尽更无花”“人比黄花瘦”这样的句子，坚贞素朴的菊花才一点一点开在了我心里。

不由想起牡丹，读《爱莲说》的时候，受周敦颐蛊惑，我也觉得牡丹形貌艳丽而无香，的确不够清雅。没想到小城五月，牡丹开放，一走进园子，一看见那些或紫红或桃红或鲜红或粉红，甚或浅绿鹅黄的大朵大朵的花，我就被它繁复又精巧的花瓣、多样而渐变的色彩、富贵而端庄的姿态猛然击中、彻底沦陷。从此知道像我这样浅薄的读者若老是望文生义，大抵会上了文人的当。

若论花期长，夹竹桃算一个，朋友家楼下就有两株，一株粉红，一株纯白。朋友说搬进小区的时候，夹竹桃就已经一人多高了，春来春去花开花落，转瞬间十年已过，有一天从二楼的阳台伸出手去，竟然触到了夹竹桃的叶子，没想到啊，它居然能长这么大！我小时候二爷家的院子里曾有过一株，叶片细长如竹、花朵成簇似桃，很漂亮，可惜后来堂妹采花引发了比较严重的过敏，夹竹桃就被挖掉了。我也是那次以后才知道夹竹桃是有剧毒的植物，以后几十年间再也没见过这种花了。

其实这几次看到的，也不是真花，而是朋友惊诧之余，不得不关注夹竹桃后发给我的照片。真如季羡林先生所写的那样：“夹竹桃却在那里悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一咕噜花黄了，又长出一咕噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。”读者也不要怪我掉书袋，引用太多，因为实在是季老先生写出了朋友想说的、我想写的，何况还比我写得好得多呢！何况从照片中看，朋友家的这两株花树，一直都开得非常绚烂哩！

赏花、闻香、在婆娑的花影里发会小小的呆，不会中毒吧！我真想也种一株夹竹桃。

玉簪命短，秋凉立马枯萎，恍若空盆，可以摞起来堆在墙角大半年之久。可是春来又破土而出，扑扑啦啦溢满花盆，卵形的叶子脉络流利、碧绿发亮，白花一枝高擎，拍成照片做手机屏保，护眼养眼。桂花花小色淡，隐在重叠的叶里，眼睛几乎找不到，可香气浓烈悠远，鼻子找得到。采几朵装兜里，人都能香几天；能干的女子用它做成桂花蜜，嘴也能变香变甜呢。

淡泊的富丽的、有毒的没毒的、大的小的、贵的贱的，每朵花都是可爱的，每个人也是，每个日子也是。