窑洞，北方家园

在黄土高原流连的那些日子，我见识得最多的，是北方的窑洞。

黄土高坡上，一孔孔窑洞，像大地睁开的眼睛，安静地打量着这个动荡不息的尘世。春种秋收，生老病死，风起云涌，南讨北伐，改朝换代……一切尽在眼中，从来不做评说，默默庇护着众生。

提起窑洞，一般人都会认为，山畔崖壁，凿土掏洞，于其间起居生活。鼹鼠、蛇、兔子、蚂蚁等动物和昆虫，都是这么生存的。窑洞，成了蒙昧、低能、贫穷的近义词。

不要简单地理解窑洞，更不可小觑窑洞。

追溯人类足迹，祖先从大树溜到地上，结束巢居，进入穴居时代，开启了陆地文明。最初，找到一个理想山洞，能遮风，可避雨，还能抵御野兽侵袭，就心满意足了。总有不满足的人，尝试着凿土为洞，垒石成壁，筑土为墙，积木为屋，创造出越来越多样的居住形态。历经漫长的时间洗涮，许多建筑形态灰飞烟灭，湮没在历史长河里。古老的北方窑洞，却保留了下来，至今仍被人类使用。

这是建筑史上的一个奇迹。蕴含其中的窑洞文化，具有不朽价值。

北方民间流传一种说法，有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的房厦。意思是说窑洞坚固、耐用，非一般木石砖瓦建筑可比。黄土粘性强，土质密实，是很好的建材；深藏在黄土中的窑洞，风吹雨淋不到，使用百年乃至数百年，并不罕见。还有一说，土打的窑洞丈二宽，夏天凉来冬天暖。不仅说明了窑洞简朴易建、省材省料，还道出了窑洞生活的优点。如果没有这些优点，在人类居住进化过程中，窑洞早就被淘汰了。

从窑洞的选址，我们见识了先民在自然环境和条件恶劣的时代，适应自然、运用自然的能力。选址讲究地基、环境、朝向、光照等诸要素，利用地形地貌，山势走向，山形结构，避阴就阳，避低就高，避湿就干，先民的风水智慧，不逊于今人。山坡上，土崖下，塬地边，星罗棋布的窑洞，如挂在云雾中的洞天神府，令人心向神往。尤其是对于厌倦都市喧嚣、污染，渴望自然、宁静的现代人来说，最具诱惑力。

窑洞的建筑形态，也是多样的，主要有靠崖式、下沉式、独立式等。靠崖式是从崖壁水平掘进，成本低廉，视野开阔，这种窑洞较为普遍，随处可见。那些宽旷的山坡，靠崖式窑洞层层叠叠，依山向上，呈台阶式分布，宛若天上宫殿。下沉式窑洞是向地下掘坑，一般都掘成齐整的方坑，在坑壁挖凿窑洞，形成地下四合院。民谣“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声”，描写的就是下沉式窑洞景象。而独立式窑洞，顾名思义，无需靠山依崖，也无需向下掘坑，平地上筑基垒墙盖顶，形似窑洞，实则近似现代民居了。

窑洞有独孔的，也有多孔的。多孔窑洞，洞与洞之间有通道相连，类似现代建筑的套间房；其孔数大有讲究，宜单不宜双，这跟当地风俗习惯有关。从拥有窑洞的孔数，就知道这户人家的家境了。

走进窑洞，别有洞天。洞顶拱形构筑，符合力学稳定原理，最牢固，居住放心。起居、餐饮、储藏等，功能分区明白，家具依据功能空间，摆放有序。最显眼的，莫过于临拱形窗户的大炕，用砖、坯砌成，约占窑洞面积三分之一。炕上夏天铺凉席，消暑解热；冬天铺棉絮，炕内烧火，温暖如春。吃饭、睡觉、纺线、织毛衣、招待客人、孩子做作业，都在炕上；炕是家庭的大舞台，悲欢离合戏，都在这里上演。坐在窗前炕上，外面的山山峁峁尽收眼底；阳光照进来，把纸剪的窗花印在地上；风吹进来，吹来远处悠扬的信天游。

黄土地上的农民，一辈子辛勤劳作，节衣缩食也要建一孔属于自己的窑洞。黄土高原一带，由于早期轮番过度开发，生态严重破坏，沦为荒凉苦寒地。农耕时代，普通农民要建一孔窑洞，并不是件容易的事。路遥长篇小说《平凡的世界》中的主人翁孙少安，昼夜操劳，最后还得四处借贷，才打了二孔窑洞。有了属于自己的窑洞，才有自主任性的天地，才有踏实感，家才有落地生根的地方，男耕女织，生儿育女，香火代代相传。

我站在黄土大地，打量那些面目沧桑的窑洞。广袤的北方，巍巍的高原，窑洞有着壮阔的背景，苍凉的历史。它是人类家园的活化石，远古的印迹和气息，源源不断地向我涌来。四千多年前，轩辕黄帝驰骋在这片辽阔大地，征服了北方各部落及东夷、九黎族，形成了统一的中华民族。他们生息、繁衍、壮大，经过漫长的历史，创造了灿烂的文明，成为世界上最强盛、最辉煌的民族。

窑洞，当之无愧是中华民族的摇篮。

历史在车辚辚、马啸啸中，一次次重演。八十一年前的那个严寒十月，中央红军转战南北，行程二万五千里，来到陕北黄土高原。他们衣衫褴褛，满面风尘，饥寒交迫。一孔孔窑洞，热情接纳了他们。那位新中国的缔造者，在延安窑洞一住就是十三年。凤凰山、杨家岭、枣园等地，都有他曾经居住过的窑洞。《矛盾论》《实践论》《论持久战》《抗日游击战争的战略问题》等，指导中国革命航向和胜利的宏伟论著，就是他在窑洞的油灯下写就的。

窑洞，无疑也是新中国的摇篮。